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AVERTISSEMENT 

L'Arc et la Massue fait partie des derniers ecrits de Julius Evola, disciple 
italien de Rene Guenon et l'un des principaux representants de la pensee 
traditionnelle. L'edition originale de ce livre a paru en 1968 et a ete suivie, 
trois ans plus tard, d'une nouvelle edition augmentee, l'auteur ayant ajoute 
quelques chapitres inedits. 

L'Arc et la Massue donne une image fidele de la diversite des preoccupations 
de Julius Evola. La caracteristique essentielle de ce recueil d'essais. reside 
dans un melange des domaines etudies. A partir du point de vue traditionnel, 
Evola est aussi bien capable d'aborder des problemes metaphysiques tres 
eloignes des inquietudes contemporaines que d'analyser certaines questions 
relevant de la pathologie de notre civilisation moderne. Le titre ne laisse aucun 
doute a cet egard : l'arc permet d'atteindre des cibles elevees, avec une 
franchise et une rapidite (la fleche) foudroy antes ; la massue, arme plus 
lourde, d'un maniement plus ingrat, autorise les attaques les plus rudes, parfois 
avec brutalite, contre les points forts de la modernite. 

C'est justement dans ce dernier domaine - la critique radicale de plusieurs 
manifestations modernes, comme le feminisme ou le melange des races - 
quEvola pourra paraitre, aux yeux de certains lecteurs, se crisper sur sa 
massue et la soulever avec quelque maladresse. II pourra aussi sembler, pour 
d'autres lecteurs, contredire les principes existentiels qu'il a exposes dans un 
autre de ses livres, Chevaucher le tigre, ensemble d'orientations pour que l'« 
homme differencie » n'ait pas, dans le monde moderne, un comportement 
anachronique. 

En effet, comment ne pas se laisser surprendre par la virulence de la 
polemique evolienne contre le port du jean par les femmes ? Comment ne pas 
sursauter en lisant des jugements trop hatifs sur la race noire ? Sous la plume 
du theoricien de la « race de l'esprit » et d'un defenseur de l'anti- 
bourgeoisisme, certaines expressions etonnent. 

Pourtant, une connaissance plus poussee de l'oeuvre evolienne mettra a leur 
place ces exces de style ou ces phrases un peu trop violentes. Par nature, le 
combat a l'aide d'une massue demande une energie plus « bouillante », une 
determination plus brusque que le tir a l'arc. Nous dirons que le tir a l'arc 
trouve le plus souvent une cible immobile ou lente, alors que la massue 
s'adresse a des « victimes » plus agitees, plus anarchiques. 
Ceux qui comprendront la complementarite de ces deux armes -l'arc et la 
massue - approuveront notre decision de respecter la pensee, episodiquement 



excessive, d'un auteur qui, par ailleurs, a donne toutes les preuves d'une 
dignite magistrale. 

Les Editeurs 



CHAPITRE 



CIVILISATIONS DU TEMPS 
ET CIVILISATIONS DE LESPACE 



Les traces qui subsistent - rien que dans la pierre la plupart du temps - de 
certaines grandes civilisations des origines renferment souvent un sens 
rarement compris. Devant ce qui reste du monde greco-romain le plus 
archaique et au-dela, de l'Egypte, de la Perse, de la Chine, jusqu'aux 
mysterieux et muets monuments megalithiques epars dans les deserts, les 
landes et les forets comme derniers vestiges visibles et immobiles de mondes 
engloutis et disparus - et, comme limite dans la direction opposee de l'histoire, 
jusqu'a certaines formes du Moyen Age europeen : devant tout cela on en 
arrive a se demander si la miraculeuse resistance au temps de ces 
temoignages, outre le concours favorable de circonstances exterieures auquel 
ils doivent d'etre encore la, ne contient pas aussi une signification symbolique. 
Cette impression se renforce si Ton pense au caractere general de la vie des 
civilisations auxquelles la majorite de ces vestiges appartiennent, c'est-a-dire 
au caractere general de la vie dite « traditionnelle ». C'est une vie qui demeure 
identique a travers les siecles et les generations, dans une fidelite essentielle 
aux memes principes, au meme type d'institutions, a la meme vision du monde 
; susceptible de s'adapter et de se modifier exterieurement face a des 
evenements calamiteux, mais inalterable en son noyau, dans son principe 
animateur, dans son esprit. 

Un tel monde semble nous renvoyer surtout a l'Orient. On pense a ce 
qu'etaient, jusqu'a des epoques relativement recentes, la Chine et l'lnde, et 
jusqu'a hier le Japon lui-meme. Mais, en general, plus on remonte le temps, 
plus on ressent la vigueur, l'universalite et la puissance de ce type de 
civilisation, au point que l'Orient finit par etre vu comme la partie du monde 
ou, pour des circonstances fortuites, ce type a pu subsister plus longtemps et 
se developper mieux qu'ailleurs. Dans ce type de civilisation la loi du temps 
semble etre en partie suspendue. Plus que dans le temps, ces civilisations 
semblent avoir vecu dans Vespace. Elles ont eu un caractere « achronique ». 
Selon la formule aujourd'hui en vogue, ces civilisations auraient done ete 
« stationnaires », « statiques » ou « immobilistes ». En realite, ce sont les 
civilisations dont meme les vestiges materiels semblent destines a vivre plus 
longtemps que toutes les creations ou tous les monuments du monde moderne, 



lesquels, sans exception, sont impuissants a durer plus d'un demi-siecle et a 
propos desquels les mots « progres » et « dynamisme » signifient seulement 
une soumission a la contingence, au mouvement d'un incessant changement, 
d'une rapide ascension et d'un declin tout aussi rapide et vertigineux. Ce sont 
la des processus qui n'obeissent pas a une vraie loi interne et organique, 
qu'aucune limite ne contient, qui deviennent autonomes et prennent par la 
main ceux par qui ils ont ete favorises : voila la caracteristique de ce monde 
different, dans tous les secteurs qui le composent. Cela n'empeche pas qu'on 
ait fait de lui une sorte de critere de mesure pour tout ce qui aurait droit, au 
sens le plus eleve, au mot « civilisation », dans le cadre d'une historiographie 
qui fait siens des jugements de valeur arrogants et meprisants du genre de 
ceux auxquels il a ete fait allusion plus haut. 

A cet egard, typique est Tequivoque de ceux qui prennent pour immobilite ce 
qui eut, dans les civilisations traditionnelles, un sens tres different : un sens 
d'immutabilite. Ces civilisations furent des civilisations de Yetre. Leur force se 
manifesta justement dans leur identite, dans la victoire qu'elles obtinrent sur le 
devenir, sur l'« histoire », sur le changement, sur l'informe fluidite. Ce sont des 
civilisations qui descendirent dans les profondeurs et qui y etablirent de 
solides racines, au-dela des eaux perilleuses en mouvement. 
L'opposition entre les civilisations modernes et les civilisations traditionnelles 
peut s'exprimer comme suit : les civilisations modernes sont devoratrices de 
I'espace, les civilisations traditionnelles furent devoratrices du temps. 
Les premieres donnent le vertige par leur fievre de mouvement et de conquete 
de I'espace, generatrice d'un arsenal inepuisable de moyens mecaniques 
capables de reduire toutes les distances, de raccourcir tout intervalle, de 
contenir dans une sensation d'ubiquite tout ce qui est epars dans la multitude 
des lieux. Orgasme d'un desir de possession ; angoisse obscure devant tout ce 
qui est detache, isole, profond ou lointain ; impulsion a l'expansion, a la 
circulation, a l'association, desir de se retrouver en tous lieux - mais jamais en 
soi-meme. La science et la technique, favorisees par cette impulsion 
existentielle irrationnelle, la renforcent a leur tour, la nourrissent, l'exasperent 
: echanges, communications, vitesses par dela le mur du son, radio, television, 
standardisation, cosmopolitisme, internationalisme, production illimitee, esprit 
americain, esprit « moderne ». Rapidement le reseau s'etend, se renforce, se 
perfectionne. L'espace terrestre n'offre pratiquement plus de mysteres. Les 
voies du sol, de l'eau, de Tether sont ouvertes. Le regard humain a sonde les 
cieux les plus eloignes, l'infiniment grand et l'infiniment petit. On ne parle 
deja plus d'autres terres, mais d'autres planetes. Sur notre ordre, Taction se 



produit, foudroyante, ou nous voulons. Tumulte confus de mille voix qui se 
fondent peu a peu dans un rythme uniforme, atonal, impersonnel. Ce sont les 
derniers effets de ce qu'on a appele la vocation « faustienne » de l'Occident, 
laquelle n'echappe pas au mythe revolutionnaire sous ses differents aspects, y 
compris l'aspect technocratique formule dans le cadre d'un messianisme 
degrade. 

A l'inverse, les civilisations traditionnelles donnent le vertige par leur stabilite, 
leur identite, leur fermete intangible et immuable au milieu du courant du 
temps et de l'histoire : si bien qu'elles furent capables d'exprimer jusqu'en des 
formes sensibles et tangibles comme un symbole de l'eternite. Elles furent des 
files, des eclairs dans le temps ; en elles agirent des forces qui consumaient le 
temps et l'histoire. De par ce caractere qui leur est propre, il est inexact de dire 
qu'elles « furent » - on devrait dire, plus justement et plus simplement, qu'elles 
sont. Si elles semblent reculer et s'evanouir dans les lointains d'un passe qui a 
meme parfois des traits mythiques, cela n'est que l'effet du mirage auquel 
succombe necessairement celui qui est transports par un courant irresistible 
l'eloigne to uj ours plus des lieux de la stabilite spirituelle. Du reste, cette image 
correspond exactement a l'image de la « double perspective » donnee par un 
vieil enseignement traditionnel : les « terres immobiles » fuient et se meuvent 
pour celui qui est entraine par les eaux, les eaux remuent et fuient pour celui 
qui est fermement ancre dans les « terres immobiles ». 

Comprendre cette image, en la rapportant non au plan physique mais au plan 
spirituel, veut dire percevoir aussi la juste hierarchie des valeurs, des lors que 
le regard porte au-dela de l'horizon dans lequel sont enfermes nos 
contemporains. Ce qui semblait appartenir au passe devient present, de par la 
relation essentielle des formes historiques (et comme telles contingentes) a des 
contenus metahistoriques. Ce qui etait juge « statique » se revele sature d'une 
vie plethorique. Les vaincus, les decentres, ce sont les autres. Devenirisme, 
historicisme, evolutionnisme et ainsi de suite apparaissent comme des ivresses 
de naufrages, comme les verites propres a ce qui fuit (ou fuyez-vous en avant, 
imbeciles ? - Bernanos), a ce qui est prive de consistance interieure et ignore 
cette consistance, a ce qui ne connait pas la source de toute elevation veritable 
et de toute conquete effective - des conquetes qui ne furent pas seulement des 
culminations spirituelles intangibles et souvent invisibles, mais qui 
s'exprimerent egalement dans des faits, des epopees, des cycles de civilisation 
qui, precisement, meme dans leurs vestiges de pierre muets et disperses, 
semblent refleter quelque chose d'intemporel, d'eternel. A quoi s'ajoutent aussi 
certaines creations artistiques traditionnelles, monolithiques, rudes et 



puissantes, etrangeres a tout ce qui est subjectif, souvent anonymes, comme 
des prolongements des forces elementaires elles-memes. 
II faut enfin rappeler quelle fut, dans les civilisations tradition nelles, la 
conception du temps : non pas une conception lineaire, irreversible, mais une 
conception cyclique, a periodes. D'un ensemble de coutumes, de rites et 
d'institutions propres soit aux civilisations superieures, soit aux traces de 
celles-ci chez certains peuples dits « primitifs » (on peut se rapporter a ce sujet 
aux materiaux recueillis par l'histoire des religions - Hubert, Mauss, Eliade et 
d'autres), apparait l'intention constante de ramener le temps aux origines (d'ou 
le cycle), dans le sens d'une destruction de ce qui, en lui, est simple devenir, 
de le freiner, de lui faire exprimer ou refleter des structures supra-historiques, 
sacrees ou metaphysiques, souvent liees au mythe. De la sorte, et non comme 
« histoire », le temps - tel une « image mobile de l'eternite » - acquit valeur et 
sens. Retourner aux origines voulait dire se renover, boire a la source de 
l'eternelle jeunesse, confirmer la stabilite spirituelle, contre la temporalite. Les 
grands cycles de la nature suggeraient cette attitude. La « conscience 
historique » , inseparable de la situation des civilisations « modernes », ne 
scelle que la fracture, la chute de l'homme dans la temporalite. Mais elle est 
presentee comme une conquete de l'homme actuel, c'est-a-dire de l'homme 
crepusculaire. 



Le cas n'est pas-rare que certaines decouvertes, a l'origine de conceptions 
generates destinees a revolutionner une epoque, meme lorsqu'elles entrent 
dans le domaine d'une objectivite scientifique presumee, aient le caractere d'un 
symptome, si bien que leur apparition a une periode donnee, et non a une 
autre, n'est pas le fruit du hasard. Pour nous referer, par exemple, a la science 
de la nature, il est plus ou moins connu de tous que selon la derniere theorie en 
vogue - Einstein et ses continuateurs - c'est chose indifferente d'affirmer que la 
terre tourne autour du soleil, ou l'inverse : il est seulement question de preferer 
une plus ou moins grande complication de calculs astrophysiques dans la 
fixation des systemes relationnels. Or, il est tres significatif que la « 
decouverte copernicienne », avec laquelle le fait que la terre soit le centre fixe 
et immobile des entries celestes cessa d'etre « vrai » - alors que devint « vrai » 
le contraire, que c'est elle qui se meut, que sa loi est d'errer dans l'espace 
cosmique comme partie insignifiante d'un systeme disperse ou en expansion 



dans l'indefini - soit survenue plus ou moins a l'epoque de la Renaissance et de 
l'humanisme, c'est-a-dire a l'epoque des bouleversements les plus decisifs pour 
l'avenement d'une civilisation nouvelle, dans laquelle l'individu devait perdre 
peu a peu tout rapport avec ce qui « est », devait dechoir de toute centralite 
spirituelle jusqu'a faire sien le point de vue du devenir, de l'histoire, du 
changement, du courant incoercible et imprevisible de la « vie » (le plus 
singulier, c'est qu'au debut de ce tournant il y a eu au contraire la pretention - 
l'illusion -d'avoir finalement decouvert l'« homme », de l'affirmer et de le glo- 
rifier, d'ou le terme d'« humanisme » ; en realite, ce fut une reduction a ce qui 
est « seulement humain », avec un appauvrissement de la possibilite d'une 
ouverture et d'une integration au « plus qu'humain »1. 

Ce n'est pas la le seul des tournants symboliques que Ton pourrait relever a ce 
sujet. Sur l'exemple donne a present - la « revolution copernicienne » - un 
point doit etre precise : dans le monde traditionnel aucune verite dite « 
objective » n'etait importante ; des verites de ce genre pouvaient egalement 
etre prises en consideration, mais access oirement, et cela a cause de leur 
relativite effective d'une part, de leur valeur humaine de l'autre, en tenant 
compte de criteres d'opportunite a l'egard du sentiment general. Une theorie 
traditionnelle de la nature pouvait done meme etre « erronee » du point de vue 
de la science moderne (a un de ses stades) ; mais sa valeur, la raison pour 
laquelle elle etait adoptee tenait a sa capacite de servir de moyen expressif a 
quelque chose de vrai sur un plan different et plus in teres sant. Par exemple, la 
theorie geocentrique saisissait dans le monde des apparences sensibles un 
aspect propre a servir de support a une verite d'une autre sorte et inattaquable ; 
la verite concernant l'« etre », la centralite spirituelle, comme principe de 
l'essence veritable de l'homme. 

Cela suffira pour eclairer morphologiquement l'opposition entre civilisations 
de l'espace et civilisations du temps. De cette opposition, il serait egalement 
aise de deduire l'antithese correspondante, typologique et existentielle, entre 
l'homme du premier type de civilisation et l'homme du second type. Et si Ton 
devait passer au problAme de la crise de l'epoque presente, en s'appuyant sur 
ce qui a ete dit, l'inutilite de n'importe quelle critique, de n'importe quelle 
reaction et de n'importe quelle velleite d'actions rectificatrices apparaitrait 
assez clairement, tant que, dans l'homme lui-meme ou, du moins, dans un 
certain nombre d'hommes en mesure d'exercer une influence decisive, ne se 
produira pas un changement interieur de polarite - une metanoia, pour 
reprendre le terme antique : dans le sens d'un deplacement vers la dimension 
de l'« etre », de « ce qui est », dimension qui s'est perdue et dissoute chez 



l'homme moderne au point que rares sont ceux qui connaissent la stabilite 
interieure, la centralite, par consequent aussi la securite calme et superieure ; 
alors qu'inversement un sentiment cache d'angoisse, d'inquietude et de vide se 
repand toujours plus malgre l'emploi systematique a grande echelle et dans 
tous les domaines des sedatifs spirituels recemment inventes. Du sens de l'« 
etre », de la stabilite, ne pourrait pas ne pas provenir de facon naturelle le sens 
de la limite, comme principe, dans un domaine plus exterieur egalement, pour 
se reaffirmer sur des forces et des processus devenus plus puissants que ceux 
qui les ont inconsiderement mis en mouvement dans la temporalite. 
Mais a considerer la situation dans son ensemble, il reste tout a fait 
problematique de pouvoir trouver de solides points d'appui dans une 
civilisation qui, comme la civilisation moderne, est en tout et pour tout, dans 
une mesure sans precedents dans le passe, une civilisation du temps. D'autre 
part, il est assez evident qu'on aurait dans ce cas, plus qu'une rectification, la 
fin d'une forme et la naissance d'une nouvelle forme. Ainsi, raisonnablement, 
en regie generale on ne peut envisager que des orientations differentes dans 
certains domaines particuliers et, surtout, ce que de rares hommes differencies, 
comme s'ils s'eveillaient, peuvent encore se proposer et realiser 
invisiblement (1) . 

(1) Au type differencie, defini par la possession de la dimension de l'« etre », se referent tes 
orientations existentielles adaptees a une epoque de dissolution, comme l'epoque actuelle, 
fournies dans notre ouvrage Chevaucher le tigre (Paris, 1982). 



CHAPITRE II 

LA RACE DE L' HOMME FUYANT 

Des les temps antiques on a reconnu qu'il existait une analogie entre l'etre 
humain et cet organisme plus grand qu'est l'Etat. La conception traditionnelle 
de l'Etat - conception organique et articulee - a toujours reflete la hierarchie 
naturelle des facultes propres a un etre humain au plein sens du terme, chez 
lequel la partie purement physique et somatique est dominee par les forces 
vitales, celles-ci obeissant a la vie de l'ame et au caractere, tandis qu'on trouve 
au sommet de tout l'etre le principe spirituel et intellectuel, ce que les stoiciens 
appelaient le souverain interieur, Yegemonikon. 

En fonction de ces idees, il est evident que toute forme de democratic se 
presente comme un phenomene regressif, comme un systeme dans lequel tout 
rapport normal est renverse. L'egernonikon est inexistant. La determination 
vient du bas. II y a carence de tout centre veritable. Une pseudo-autorite 
revocable et au service de ce qui est en bas - a savoir l'aspect purement 
materiel, « social », economique et quantitatif d'un peuple - correspond, selon 
l'analogie signalee plus haut, a la situation suivante dans le cas d'un etre 
individuel : un esprit et un principe spirituel qui n'auraient d'autre raison d'etre 
que de representer les besoins du corps, qui seraient en somme au service de 
celui-ci. 

L'avenement de la democratic est quelque chose de bien plus profond et bien 
plus grave que ce qu'elle parait etre aujourd'hui du seul point de vue politique, 
c'est-a-dire l'erreur et la pretention infiniment stupide d'une societe qui creuse 
sa propre tombe. En effet, on peut affirmer sans nul doute que l'atmosphere « 
democratique » est telle qu'elle ne peut exercer, a la longue, qu'une influence 
regressive sur l'homme en tant que personnalite et jusque sous les aspects 
proprement « existentiels » : precisement parce qu'il y a, comme nous l'avons 
rappele, des correspondances entre l'individu comme petit organisme et l'Etat 
comme grand organisme. 

Cette idee se trouvera confirmee par l'examen de differents aspects de la 
societe naturelle. On sait que Platon disait qu'il etait bon que les individus ne 
possedant pas de maitre interieur en trouvassent au moins un en dehors d'eux- 
memes. Or, a tout ce qui a ete presente comme la « liberation » de tel ou tel 
peuple, mis au pas en realite, parfois meme en recourant a la violence (comme 
apres la Deuxieme Guerre mondiale), pour jouir du « progres democratique » 
qui a elimine tout principe de souverainete, d'autorite veritable et d'ordre 



venant d'en haut, correspond aujourd'hui, chez un grand nombre d'individus, 
une « liberation » qui est elimination de toute « forme » interieure, de tout 
caractere, de toute droiture ; en un mot, le declin ou l'absence, chez l'individu, 
de ce pouvoir central que les Anciens appelaient egemonikon. Et ce, non seu- 
lement sur le plan ethique, mais aussi dans le domaine des comportements les 
plus quotidiens, sur le plan de la psychologie individuelle et de la structure 
existentielle. Le resultat, c'est un nombre toujours croissant d'individus 
instables et informes, c'est l'invasion de ce qu'on peut appeler la race de 
Vhomme fuyant. C'est une race qui meriterait d'etre definie plus precisement 
que nous ne saurions le faire ici, et sans hesiter a recourir a des methodes 
scientifiques, experimentales. 

Le type d'homme dont nous parlons n'est pas seulement retif a toute discipline 
interieure, n'a pas seulement horreur de se mettre en face de lui-meme, il est 
egalement incapable de tout engagement serieux, incapable de suivre une 
orientation precise, de faire preuve de caractere. On peut dire qu'en partie il ne 
le veut pas et qu'en partie il ne le peut pas. En effet, il est in teres sant de noter 
que cette instabilite n'est pas toujours au service de l'interet personnel sans 
scrupules, n'est pas toujours l'instabilite de celui qui dit : « Nous ne sommes 
pas a une epoque ou Ton puisse se payer le luxe d'avoir du caractere ». Non. 
Dans plusieurs cas ce comportement agit meme au detriment des personnes en 
question. II est d'ailleurs significatif que ce type humain affaibli apparaisse 
aussi bien dans des pays ou la race et la tradition ne lui etaient guere 
favorables (nous pensons surtout a l'Europe centrale et aux pays nordiques et, 
dans une certaine mesure, a l'Angleterre), que dans des classes, comme 
l'aristocratie et l'artisanat, dont les representants surent garder, jusqu'a une 
epoque recente, une certaine forme interieure. 

Le declin de tout « honneur professionnel » - honneur qui a ete une 
manifestation precieuse, dans le domaine pratique, de la conscience morale et 
meme d'une certaine noblesse - releve en effet du meme processus de 
desagregation. La joie de produire, selon son art propre, en donnant le 
meilleur de soi-meme, avec enthousiasme et honnetete, cede le pas a l'interet 
le plus immediat, qui ne recule ni devant l'alteration du produit ni devant la 
fraude. Exemple caracteristique parmi tant d'autres : les fraudes alimentaires, 
plus repandues et plus cyniques que jamais, qui relevent moins d'une 
irresponsabilite criminelle que de la manoeuvre louche, de la chute de niveau 
interieur, du manque de tout sens de l'honneur, ce sens de l'honneur que 
possedaient, en d'autres temps, meme les corporations les plus humbles. (Dans 
un autre domaine, on assiste, parallelement a l'industrialisation, a la 



proletarisation et au chantage social de la « classe ouvriere », de ceux qui ne 
sont plus que de simples « vendeurs de travail »). 

Nous avons dit que ce phenomene ne concerne pas seulement le domaine 
moral. L'instabilite, le cote evasif, l'irresponsabilite satisfaite, l'incorrection 
desinvolte se manifestent jusque dans les banalites de tous l'es jours. On 
promet une chose - ecrire, telephones s'occuper de ceci ou de cela - et on ne le 
fait pas. On n'est pas ponctuel. Dans certains cas plus graves, la memoire 
meme n'est pas epargnee : on oublie, on est distrait, on a du mal a se concen- 
trer. Des specialistes ont d'ailleurs constate un affaiblissement de la memoire 
parmi les jeunes generations : phenomene qu'on a voulu expliquer par 
differentes raisons bizarres et secondares, mais dont la vraie cause est la 
modification de l'atmosphere generale, laquelle semble provoquer une 
veritable alteration de la structure psychique. Et si Ton se souvient de ce qu'a 
ecrit Weininger avec pertinence sur les rapports existant entre l'ethique, la 
logique et la memoire, sur la signification superieure, non purement psycholo- 
gique, de la memoire (la memoire est en relation etroite avec l'unite de la 
personnalite, par la resistance qu'elle offre a la dispersion dans le temps, dans 
le flux de la duree ; elle a done aussi une valeur ethique et ontologique, et ce 
n'est pas pour rien qu'un renforcement particulier de la memoire a fait partie 
de disciplines de la haute ascese, dans le bouddhisme par exemple), on saisira 
les implications les plus profondes de ce phenomene. 

Qui plus est, le mensonge, le mensonge gratuit, sans meme un veritable but, 
fait naturellement partie du style de l'homme fuyant ; on est ici en presence 
d'un de ses traits specif iquement « feminins ». Et si Ton fait remarquer a un 
representant de cette race de l'homme fuyant un tel comportement, l'individu 
s'etonne, tant ce comportement lui semble naturel, ou bien se sent agresse et 
reagit de maniere quasiment hysterique. Car on ne veut pas etre « derange ». 
Chacun pourra constater, dans le cercle de ses relations, cette sorte de nevrose, 
pour peu qu'il y prete attention. Et l'on pourra ainsi remarquer combien 
certaines personnes qu'on avait l'illusion de considerer comme des amis sont 
devenues aujourd'hui, apres la guerre, absolument meconnais sables. 
Quant a l'univers des politiciens, avec ses combines et la corruption qui ont 
toujours caracterise les democraties parlementaires mais qui sont encore plus 
evidentes aujourd'hui, ce n'est meme pas la peine d'en parler, tant la race de 
l'homme fuyant, identique au-dela de toute la diversite des etiquettes et des 
partis, s'y meut a son aise. II faut en effet observer que, tres sou vent, ne font 
pas exception ceux qui professent des idees « de droite », parce que chez eux 
ces idees occupent une place a part, sans rapport direct et sans consequence 



contraignante, avec leur realite existentielle. II vaut mieux faire allusion a une 
certaine corruption courante, dans le domaine sexuel notamment, qui se 
repand parmi les jeunes generations « emancipees » et qui releve plus ou 
moins de la « dolce vita ». Elle ne correspond a rien de positivement 
anticonformiste, elle n'est pas l'affirmation d'une liberte superieure, d'une 
personnalite plus prononcee. Elle est l'effet d'un simple laisser-aller, d'une 
passivite, d'une banale chute de niveau - autant de choses sur lesquelles nous 
reviendrons lorsque nous examinerons l'arriere-plan de certains courants 
ideologiques actuels pronant la « liberte sexuelle ». La place ou devrait troner 
le « souverain interieur », eventuellement pour opposer la pure loi de son etre 
a toute loi exterieure, a toute hypocrisie et a tout mensonge (Stirner, 
Nietzsche, Ibsen), cette place est vide. On vit au jour le jour, de maniere stu- 
pide somme toute. D'ou, dans les rares moments de prise de conscience, le 
degout et l'ennui. 

Absence d'autorite, de vrais chefs, a l'exterieur, dans le domaine de l'Etat - et 
absence de forme interieure chez les individus : les deux choses sont 
solidaires, l'une corrobore l'autre, au point de faire penser qu'il s'agit peut-etre 
de deux aspects differents d'un phenomene unique de nos temps evolues et 
democratiques. 



CHAPITRE III 
LE « TROISIEME SEXE » 

1 

II ne fait aucun doute que l'augmentation de l'homosexualite et l'avancee de ce 
qu'on a appele le « troisieme sexe » representent un phenomene caracteristique 
de notre epoque, qu'on peut constater en Italie, mais ailleurs egalement. 
En ce qui concerne l'homosexualite ou, plus precisement, la pederastie, il faut 
relever, comme trait particulier, qu'elle ne se limite plus, comme c'est le cas 
pour une grande part, a certains milieux des classes superieures, milieux 
d'artistes, d'esthetes, d'amateurs decadents de perversions et d'experiences en 
dehors de la norme ; c'est un phenomene qui a atteint egalement les « gens 
simples » et les classes subalternes, seule la classe moyenne en etant preservee 
dans une certaine mesure. 

Ce n'est pas ici le lieu d'approfondir la question de l'homosexualite en tant que 
telle. Nous avons deja eu l'occasion, dans un de nos ouvrages (1) , d'etudier 
systematiquement toutes les formes possibles de Yews, sans nous limiter aux 
formes « normales » et en portant meme l'attention sur celles qui furent 
propres a d'autres epoques et a la sphere d'autres civilisations. Toutefois, dans 
ce livre nous avons pratiquement passe sous silence l'homosexualite. Le fait 
est-qu'en partant du concept meme de sexualite, fut-ce au sens le plus large et 
en dehors de tout prejuge social, il n'est pas facile d'eclairer le phenomene 
homosexuel. II rentre essentiellement dans la « pathologie », « pathologie » 
dans une acception large et objective, qu'on ne peut pas definir par opposition 
a ce qui serait « sain » selon les conceptions courantes de la morale 
bourgeoise. Nous cernerons succinctement la question, en distinguant deux 
aspects. Le second nous renverra au plan sociologique et, d'une certaine 
maniere, aux memes considerations que celles du precedent chapitre. 
Dans notre ouvrage signale plus haut nous sommes parti de l'idee selon 
laquelle toute sexualite « normale » derive des etats psychophysiques suscites 
par l'opposition, comme de deux poles magnetiques, de deux principes, le 
masculin et le feminin. Nous disons masculin et feminin dans I'absolu, 
entendant par la deux principes d'ordre metaphysique, anterieurs et superieurs 
au plan biologique, principes qui peuvent etre presents a des degres tres 
variables chez les hommes comme chez les femmes. En effet, dans la realite 



les femmes et les hommes « absolus » existent aussi peu que le triangle 
abstrait de la geometrie pure. On a au contraire des etres dans lesquels 
predomine la qualite homme (les « hommes ») ou la qualite femme (les « 
femmes »), sans que l'autre qualite soit pour autant completement absente. La 
loi fondamentale de l'attirance sexuelle, loi deja pressentie par Platon et 
Schopenhauer, puis exactement formulee par Weininger, c'est que l'attirance 
sexuelle sous ses formes les plus typiques nait de la rencontre d'une femme et 
d'un homme tels que la somme des parties de feminite et de masculinite 
contenues en chacun donne au total un homme absolu et une femme absolue. 
Pour prendre un exemple, l'homme qui serait aux trois quarts homme et pour 
un quart femme trouverait son complement sexuel naturel, par lequel il se 
sentira attire de facon irresistible et magnetique, dans une femme qui serait 
aux trois quarts femme et pour un quart homme : car alors la somme serait 
justement formee d'un homme absolu et d'une femme absolue, qui s'unissent. 
Cette loi vaut pour tout erotisme intense, profond, « elementaire » entre les 
sexes ; elle ne concerne pas les formes affaiblies, melees, bourgeoises ou 
seulement « ideales » et sentimentales de l'amour et de la sexualite. 
Or, cette loi permet aussi de decouvrir les cas ou l'homosexualite est 
comprehensible et « naturelle » : ce sont les cas ou le sexe, chez deux 
individus qui se rencontrent, n'est pas tres differencie. Prenons, par exemple, 
un homme qui n'est « homme » qu'a 55 %, et « femme » pour le reste. Son 
complement naturel sera un etre « femme » a 55 % et « homme » a 45 % ; 
mais un tel etre, de fait, se differencie peu de l'homme, et puisqu'on doit 
considerer non seulement le sexe exterieur, physique, mais aussi (pour ne pas 
dire surtout) le sexe interieur, cet etre pourra justement etre un « homme » ; il 
en ira de meme dans le cas de la femme. On pourrait faire correspondre le 
concept de « troisieme sexe » a ces « sexualisations » peu differenciees, bien 
qu'il s'agisse seulement, on le voit, de cas-limites. Ainsi resteraient claires la 
genese et la base des relations entre pederastes ou entre lesbiennes comme des 
phenomenes « naturels » provenant d'une conformation innee particuliere et de 
la loi meme qui, avec une conformation differente, mene aux relations 
normales entre les sexes. Dans ces cas, mais dans ces cas-la seulement, 
stigmatiser l'homosexualite comme une « corruption » n'a pas de sens (parce 
que pour des etres comme ceux dont nous avons parle, les rapports dits « 
naturels » ne seraient pas naturels, mais contraires a leur nature) ; croire a 
l'efficacite d'une quelconque prophylaxie ou therapie serait egalement prive de 
sens, si Ton refuse de penser (et ce refus est raisonnable) qu'avec des mesures 
de ce genre on reussisse a modifier ce qu'en biologie on appelle le biotype, la 



constitution psychophysique congenitale. Si Ton voulait formuler un jugement 
moral face a l'etat de fait correspondant a ces cas-limites, c'est surtout la 
pederastie qui serait blamable, parce qu'ici dans un des deux partenaires 
1'homme comme « personne » est degrade, est employe sexuellement comme 
une femme. II n'en va pas de meme dans le cas des lesbiennes ; s'il est vrai, 
ainsi que le disaient les Anciens, que tota mulier sexus, c'est-a-dire si la 
sexualite est le fondement essentiel de la nature feminine, une relation entre 
deux femmes n'apparait pas aussi degradante : a condition qu'il ne s'agisse pas 
ici de la caricature grotesque d'une relation heterosexuelle normale, mais de 
deux femmes egalement feminines, sans que l'une d'entre elles, masculinisee 
et degeneree, joue le role de l'homme a l'egard de sa compagne. 
Si cet encadrement general n'explique pas tous les cas d'homosexualite, cela 
vient du fait qu'une grande partie d'entre eux rentrent dans une categorie 
differente, dans la categorie des formes anormales au sens specifique, 
determinees par des facteurs extrinseques, en face desquelles le jugement doit 
etre different. Si Ton devait donner une vue d'ensemble du phenomene tel qu'il 
se presente dans l'histoire et chez d'autres peuples, on devrait souvent faire 
entrer en ligne de compte un autre ordre de considerations. Nous voulons dire 
qu'il ne s'agit plus de phenomenes explicables par la loi de l'attirance sexuelle 
suscitee par une forme quelconque de la polarite du principe masculin et du 
principe feminin (pris en eux-memes, abstraction faite de leur dosage variable 
parmi les femmes et les hommes vivants). Par exemple, la pederastie du 
monde classique represente un phenomene a part. On sait que Platon a cherche 
a la rapporter au facteur esthetique. Mais, dans ce cas, il est evident qu'on ne 
peut plus parler d'une attirance erotique au sens strict. II s'agit, en effet, de cas 
ou la faculte generique de ravissement et d'ivresse qui s'eveille d'habitude, en 
raison de la polarite des sexes, face a un etre de sexe different, en arrive a etre 
activee par d'autres objets, qui servent simplement d'appui ou d'occasion a 
cette faculte. Si bien que Platon a parle de Veros comme d'une forme d'« 
enthousiasme divin », de |iavia, proche d'autres formes qui n'ont rien a voir 
avec le sexe, et qui se detache toujours plus du plan corporel, pour ne pas dire 
meme charnel. II etablit en effet une progression ou le ravissement et Veros 
eveilles par un ephebe ne representent que le degre le plus bas - le ravissement 
et Veros etant suscites dans les autres degres par la beaute spirituelle - avant 
d'arriver a l'idee de la beaute pure, abstraite et supraterrestre. Jusqu'a quel 
point un tel « amour platonique » homosexuel (qui, a son niveau le plus bas, 
n'ayant pas une femme pour objet, serait plus « pur », ne pouvant avoir 
evidemment de finalites genesiques) a vraiment justifie la pratique effective de 



la pederastie antique, c'est la une autre question. Dans le cas de la romanite de 
la decadence, il est a coup sur permis d'en douter. 

La theorie platonicienne a eu un equivalent dans certains milieux islamiques. 
Mais il serait difficile de la rapporter a la pederastie tres repandue, par 
exemple, chez les Turcs, a tel point que dans l'armee otto mane (celle d'hier du 
moins : voir le cas rapporte par le colonel Lawrence) il semble que le refus du 
soldat de se preter aux desirs d'un superieur ait eu le sens d'une 
insubordination. Par ailleurs, dans ce cas semble avoir parfois agi un autre 
facteur, etranger a la sexualite au sens propre ; dans une confession qui nous a 
ete rapportee, il est question (to uj ours pour la Turquie) de l'ivresse suscitee 
chez le pederaste actif par un « sentiment de puissance ». Mais c'est la quelque 
chose de peu clair, vu le nombre de formes ou une libido dominandi peut etre 
exercee et satisfaite dans des relations normales avec femmes. La pederastie 
au Japon pose un probleme analogue. 

En general, tous ces phenomenes ne s'expliquent pas comme des cas-limites 
de la loi, indiquee plus haut, de la complementarite sexuelle, parce que la 
condition d'un sexe peu differencie chez les deux partenaires est absente. Dans 
une relation pederastique, un des deux individus peut etre, par exemple, 
fortement viril (c'est-a-dire avec un haut pourcentage de la qualite « homme ») 
; c'est le contraire d'une relation entre deux representants du « troisieme sexe » 
en tant que forme intermediate hybride. 

Le phenomene signale ci-dessus de la diversion de Yeros qui en rend possible 
le reveil hors des conditions normales de l'attirance sexuelle (la bipolarite des 
sexes, avec le magnetisme s'y rapportant) et, en un sens aussi, le phenomene 
de la « dislocalisation » de Yeros, son transfert sur un objet different 
(phenomene amplement verifie par la psychanalyse), peu vent done valoir 
comme une explication additive de l'homo sexualite. Mais on doit y ajouter un 
autre ordre de considerations. 



Nous avons precedemment considere la constitution des individus a l'egard du 
sexe (leur « sexualisation », le degre different de leur qualite homme ou 
femme) comme quelque chose de preforme et de stable. Or, il faut faire entrer 
en question le cas ou, au contraire, certains changements deviennent possibles 
sous l'effet de processus regressifs, favorises eventuellement par les conditions 
generales du milieu, de la societe et de la civilisation. 



A titre de premisse, il importe d'avoir une idee plus exacte du sexe, dans les 
termes suivants. Le fait qu'exceptionnellement settlement on soit homme ou 
femme a cent pour cent et qu'en chaque individu subsistent des residus de 
l'autre sexe est en relation avec un autre fait, bien connu en biologie, a savoir 
que l'embryon n'est pas sexuellement differencie au debut, qu'il presente a 
l'origine les caracteristiques des deux sexes. C'est un processus plus tardif (a 
ce qu'il parait, il commence a partir du cinquieme ou du sixieme mois de la 
gestation) qui produit la « sexualisation » : alors les caracteristiques d'un sexe 
vont prevaloir et se developper toujours plus, celles de l'autre sexe s'atrophiant 
ou passant a l'etat latent (dans le domaine purement somatique, on a comme 
residus de l'autre sexe les mamelons chez l'homme, et le clitoris chez la 
femme). Ainsi, lorsque le developpement est accompli, le sexe d'un individu 
masculin ou feminin doit etre considere comme l'effet d'une force 
predominante qui imprime son propre sceau, tandis qu'elle neutralise et exclut 
les possibilites originellement coexistantes de l'autre sexe, specialement dans 
le domaine corporel, physiologique (dans le domaine psychique, la marge 
d'oscillation peut etre beaucoup plus grande). 

Or, il est permis de penser que ce pouvoir dominant dont depend la 
sexualisation s'affaiblisse par regression. Alors, de meme que politiquement, 
par suite de l'affaiblissement dans la societe de toute autorite centrale, les 
forces d'en bas, jusqu'alors freinees, peuvent se liberer et reapparaitre, de 
meme on peut verifier chez l'individu une emergence des caracteres latents de 
l'autre sexe et, par consequent, une bisexualite tendancielle. On se trouvera 
done de nouveau face a la condition du « troisieme sexe », et il est evident 
qu'un terrain particulierement favorable au phenomene homosexuel sera 
present. La condition, c'est un flechissement interieur, un affaiblissement de la 
« forme interieure » ou, mieux, du pouvoir qui donne forme et qui ne se 
manifeste pas seulement dans la sexualite, mais aussi dans le caractere, dans la 
personnalite, dans le fait d'avoir, en regie generale, un « visage precis ». 
On peut alors comprendre pourquoi le developpement de l'homo sexualite 
meme parmi les couches populaires et eventuellement sous des formes 
endemiques est un signe des temps, un phenomene qui rentre logiquement 
dans l'ensemble des phenomenes qui font que le monde moderne se presente 
comme un monde regressif. Et nous sommes ainsi renvoyes aux 
considerations formulees dans le chapitre precedent. 

Dans une societe egalitaire et democratisee (au sens large du terme), dans une 
societe ou n'existent plus ni castes, ni classes fonctionnelles organiques, ni 
Ordres ; dans une societe ou la « culture » est quelque chose de nivele, 



d'extrinseque, d'utilitaire, et ou la tradition a cesse d'etre une force formatrice 
et vivante ; dans une societe ou le pindarique « Sois toi-meme » est devenu 
une phrase vide de sens ; dans une societe ou avoir du caractere vaut comme 
un luxe que seul l'imbecile peut se permettre, tandis que la faiblesse interieure 
est la norme ; dans une societe, enfin, ou Ton a confondu ce qui peut etre au- 
dessus des differences de race, de peuple et de nation avec ce qui est 
effectivement en des sous de tout cela et qui a done un caractere informel et 
hybride - dans une telle societe agissent des forces qui, a la longue, ne peuvent 
pas ne pas avoir d'incidence sur la constitution meme des individus, avec pour 
effet de frapper tout ce qui est typique et differencie, jusque dans le domaine 
psychophysique. 

La « democratic » n'est pas un simple etat de fart politique et -social ; e'est un 
climat general qui finit pas avoir des consequences regressives sur le plan 
existentiel. Dans le domaine particulier des sexes, peut sans doute etre 
favorise ce flechissement inferieur, cet affaiblissement du pouvoir interieur 
sexualisateur qui, nous l'avons dit est la condition de la formation et de la 
propagation du « troisieme sexe » et, avec lui, de nombreux cas 
d'homosexualite, selon ce que les moeurs actuelles nous presentent d'une 
facon qui ne peut pas ne pas frapper (2) . D'un autre cote, on a pour consequence 
la banalisation et la barbarisation visibles des relations sexuelles normales 
entre les jeunes des dernieres Generations (a cause de la tension moindre due a 
une polarite amoindrie). Meme certains phenomenes etranges qui, a ce qu'il 
semble, etaient tres rares precedemment, ceux du changement de sexe sur le 
plan physique - des hommes qui deviennent somatiquement des femmes, ou 
vice-versa -, nous sommes portes a les considerer selon la meme grille et a les 
ramener a des causes identiques : e'est comme si les potentialites de l'autre 
sexe contenues en chacun avaient acquis, dans le climat general actuel, une 
exceptionnelle possibilite de reapparition et d'activation a cause de 
l'affaiblissement de la force centrale qui, meme sur le plan biologique, definit 
le « type », jusqu'a saper et a changer le sexe de la naissance. 
Dans tout ce que nous avons pu dire de convaincant jusqu'ici, il faut seulement 
enregistrer un signe des temps et reconnaitre l'inanite complete de toute 
mesure repressive a base sociale, moraliste et conformiste. On ne peut pas 
retenir du sable qui glisse entre les doigts, quelle que soit la peine qu'on 
veuille se donner. II faudrait plutot revenir au plan des causes premieres, d'ou 
tout le reste, dans les differents domaines, y compris celui des phenomenes 
consideres ici, n'est qu'une consequence et agir sur ce plan, y produire un 
changement essentiel. Mais cela revient a dire que le commencement de tout 



devrait etre le depassement de la civilisation et de la societe actuelles, la 
restauration d'un type d'organisation sociale differencie, organique, bien 
articule grace a l'intervention d'une force centrale vivante et formatrice. Or 
une perspective de ce genre ressemble toujours plus a une pure utopie, parce 
que c'est dans la direction exactement opposee que va aujourd'hui le « 
progres », dans tous les domaines. A ceux qui, interieurement, n'appartiennent 
pas et ne veulent pas appartenir a ce monde il reste done seulement a constater 
des rapports generaux de cause a effet qui echappent a la betise de nos 
contemporains et a contempler avec tranquillite toutes les excroissances qui, 
selon une logique bien reconnaissable, fleurissent sur le sol d'un monde en 
pleine decomposition. 

(1) Metaphysique du sexe. Petite Bibliotheque Payot, Paris, 1976. 

A ceci s'accorde le fait qu'aujourd'hui, l'augmentation des lesbiennes est pratiquement 
negligeable par rapport a celui des pederastes ; en effet, selon ce qu'Aristote avait deja 
reconnu, est eminemment « homme » le porteur du principe sur lequel repose la « forme ». 



CHAPITRE IV 
LAMERIQUE NEGRIFIEE 



On a appris il y a peu par les journaux que, selon certains calculs, la moitie de 
la population new-yorkaise de Manhattan sera de race noire d'ici 1970 et que, 
dans les cinq districts qui composent la ville de New-York, 28 % des habitants 
seront des hommes de couleur. Des previsions allant dans le meme sens ont pu 
etre etablies pour d'autres villes et regions des Etats-Unis. On assiste done a 
une negrification, a un metissage et a un recul de la race blanche devant des 
races inferieures plus prolifiques. 

Naturellement, du point de vue democratique, il n'y a aucun mal a tout cela, 
bien au contraire. On connait le zele et l'intransigeance des fauteurs americains 
de l'« integration raciale », laquelle ne peut que renforcer ce phenomene. 
D'ailleurs, ces derniers ne se contentent pas de proner la promiscuite raciale 
complete, de souhaiter que les Noirs aient librement acces a n'importe quelle 
fonction publique et politique (si bien qu'on pourrait s'attendre a voir un jour 
un president noir des Etats-Unis) ; ils ne voient non plus aucun inconvenient a 
ce que les Noirs melent leur sang a celui de leur propre peuple de race 
blanche. Exemple ty pique de cette propagande le drame intitule Si profondes 
sont les racines (sous-entendu du « prejuge » racial), que la radio italienne a 
cru bon de nous assener a plusieurs reprises. 

On sait que les « integrationnistes », qui tirent ces consequences aussi 
logiques qu'aberrantes du dogme de la democratic egalitaire, sont partisans, 
bien qu'ils parlent de « liberte » a propos de tout et de n'importe quoi, d'un 
regime de veritable imposition (1) . A eux s'opposent encore, surtout dans les 
Etats du Sud, certains groupes qui luttent contre l'avancee de la race noire et la 
« negrification » de leur pays. Mais ces groupes n'ont pas conscience de 
l'extension du phenomene, dont ils n'apercoivent que les aspects les plus 
materiels et les plus tangibles ; ils ne voient pas que lAmerique n'est pas 
seulement « negrifiee » sur le plan demographique et racial, mais aussi et 
surtout sur le plan de la culture, du comportement, des gouts, meme quand on 
n'est pas en presence de metissage proprement dit. 

Pour expliquer les Etats-Unis d'Amerique, on les a compares, avec raison, a un 
creuset. LAmerique est en effet un de ces cas ou, a partir d'une matiere 
premiere on ne peut plus heterogene, a pris naissance un type d'homme dont 
les caracteristiques sont, dans une large mesure, uniformes et constantes. Des 



hommes des peuples les plus divers recoivent done, en s'installant en Ameri- 
que, la meme empreinte. Presque toujours, apres deux generations, ils perdent 
leurs caracteristiques originelles et reproduisent un type assez unitaire pour ce 
qui est de la mentalite, de la sensibilite et des modes de comportement : le 
type americain justement. 

Mais, dans ce cas precis, des theories comme celles formulees par Frobenius 
et Spengler - il y a aurait une etroite relation entre les formes d'une civilisation 
et une sorte d'« ame » liee au milieu naturel, au « paysage » et a la population 
originelle - ne semblent pas pertinentes. S'il en etait ainsi, en Amerique 
l'element constitue par les Amerindiens, par les Peaux -Rouges, aurait du jouer 
un role important. Les Peaux-Rouges etaient une race fiere, possedant style, 
dignite, sensibilite et religiosite ; ce n'est pas sans raison qu'un auteur 
traditionaliste, F. Schuon, a parle de la presence en eux de quelque chose « 
d'aquilin et de solaire ». Et nous n'hesitons pas a affirmer que si leur esprit 
avait marque, sous ses meilleurs aspects et sur un plan adequat, la matiere 
melangee dans le « creuset americain », le niveau de la civilisation americaine 
aurait ete probablement plus eleve (2) . 

Mais, abstraction faite de la composante puritaine et protestante (qui se ressent 
a son tour, en raison de l'insistance fetichiste sur lAncien Testament, 
d'influences judaisantes negatives), il semble que ce soit l'element noir, avec 
son primitivisme, qui ait donne le ton a bien des traits decisifs de la mentalite 
americaine. Une premiere chose est, a elle seule, caracteristique : quand on 
parle de folklore en Amerique, e'est aux Noirs qu'on pense, comme s'ils 
avaient ete les premiers habitants du pays. Si bien qu'on traite, aux Etats-Unis, 
comme un oeuvre classique inspiree du « folklore americain », le fameux 
Porgy and Bess du musicien d'origine juive Gershwin, oeuvre qui ne parle que 
des Noirs. Cet auteur declara d'ailleurs que, pour ecrire son oeuvre, il se 
plongea pendant un certain temps dans l'ambiance des Noirs americains. 
Le phenomene represente par la musique legere et la danse est encore plus 
frappant. On ne peut pas donner tort a Fitzgerald, qui a dit que, sous un de ses 
principaux aspects, la civilisation americaine peut etre appelee une civilisation 
du jazz, ce qui veut dire d'une musique et d'une danse d'origine noire ou 
negrifiee. Dans ce domaine, des « affinites electives » tres singulieres ont 
amene l'Amerique, tout au long d'un processus de regression et de retour au 
primitif, a s'inspirer justement des Noirs, comme si elle n'avait pas pu trouver, 
dans son desir comprehensible de creation de rythmes et de formes frenetiques 
en mesure de compenser le cote desseche de la civilisation mecanique et 
materielle moderne, rien de mieux. Alors que de nombreuses sources 



europeennes s'offraient a elle - nous avons deja fait allusion, en une autre 
occasion, aux rythmes de danse de l'Europe balkanique, qui ont vraiment 
quelque chose de dionysiaque. Mais lAmerique a choisi les Noirs et les 
rythmes afro-cubains, et la contagion, a partir d'elle, a gagne peu a peu les 
autres pays. 

Le psychanalyste C.-G. Jung avait deja remarque la composante noire du 
psychisme americain. Certaines de ses observations meritent d'etre reproduites 
ici 

« Ce qui m'etonna beaucoup, chez les Americains, ce fut la grande influence 
du Noir. Influence psychologique, car je ne veux pas parler de certains 
melanges de sang. Les expressions emotives de lAmericain et, en premier 
lieu, sa facon de rire, on peut les etudier fort bien dans les supplements des 
journaux americains consacres au society gossip. Cette facon inimitable de 
rire, de rire a la Roosevelt, est visible chez le Noir americain sous sa forme 
originelle. Cette maniere caracteristique de marcher, avec les articulations 
relachees ou en balancant des hanches, qu'on remarque sou vent chez les 
Americains, vient des Noirs (3) . La musique americaine dort aux Noirs 
l'essentiel de son inspiration. Les danses americaines sont des danses de Noirs. 
Les manifestations du sentiment religieux, les revival meetings, les holy 
rollers et d'autres phenomenes americains anormaux sont grandement 
influences par le Noir. Le temperament extremement vif en general, qui 
s'exprime non seulement dans un jeu comme le base ball, mais aussi, et en 
particulier, dans l'expression verbale - le flux continu, illimite, de bavardages, 
typique des journaux americains, en est un exemple remarquable -, ne provient 
certainement pas des ancetres d'origine germanique, mais ressemble au 
chattering de village negre. L'absence presque totale d'intimite et la vie 
collective qui contient tout rappellent, en Amerique, la vie primitive des 
cabanes ouvertes ou regne une promiscuite complete entre les membres de la 
tribu ». 

Poursuivant des observations de ce genre, Jung a fini par se demander si les 
habitants du nouveau continent peuvent encore etre considered comme des 
Europeens. Mais ses remarques doivent etre prolongees. 
Cette brutalite, qui est un des traits evidents de lAmericain, on peut dire 
qu'elle possede une empreinte noire. Aux jours benis de ce qu'Eisenhower n'a 
pas craint d'appeler la « croisade en Europe », et au debut de l'occupation 
americaine, on a pu observer des formes typiques de cette brutalite, on a 
meme pu constater que, dans ce domaine, lAmericain « blanc » pouvait aller 



plus loin que son compagnon d'armes noir, avec lequel il partageait sou vent, 
sous d'autres aspects, le meme infantilisme. 

D'une maniere generale, le gout de la brutalite fait desormais partie de la 
mentalite americaine. II est exact que le sport le plus brutal, la boxe, est ne en 
Angleterre ; mais il est tout aussi exact que c'est aux Etats-Unis qu'il a connu 
les developpements les plus aberrants au point de faire l'objet d'un veritable 
fanatisme collectif, bien vite transmis aux autres peuples. En ce qui concerne 
la tendance a en venir aux mains de la facon la plus sauvage qui soit, il suffit 
d'ailleurs de songer a une quantite de films americains et a l'essentiel de la 
litterature populaire americaine, la litterature « policiere » : les coups de poing 
y sont monnaie courante, parce qu'ils repondent evidemment aux gouts des 
spectateurs et des lecteurs d'outre-Atlantique, pour lesquels la brutalite semble 
etre la marque de la vraie virilite. La nation-guide americaine a depuis 
longtemps relegue, plus que toute autre, parmi les ridicules antiquailles 
europeennes, la maniere de regler un differend par les voies du droit, en sui- 
vant des normes rigoureuses, sans recourir a la force brute et primitive du bras 
et du poing, maniere qui pouvait correspondre au duel traditionnel. On ne peut 
que souligner l'abime separant ce trait de la mentalite americaine de ce que fut 
l'ideal de comportement du gentleman anglais, et ce, bien que les Anglais aient 
ete une composante de la population blanche originelle des Etats-Unis. 
On peut comparer l'homme occidental moderne, qui est dans une large mesure 
un type humain regressif, a un crustace : il est d'autant plus « dur » dans son 
comportement exterieur d'homme d'action, d 'entrepreneur sans scrupules, qu'il 
est « mou » et inconsistant sur le plan de l'interiorite. Or, cela est eminemment 
vrai de l'Americain, en tant qu'il incarne le type occidental devie jusqu'a 
l'extreme limite. On rencontre ici une autre affinite avec le Noir. Un 
sentimentalisme fade, un pathos banal, notamment dans les relations 
sentimentales, rapprochent bien plus l'Americain du Noir que de l'Europeen 
vraiment civilise. L'observateur peut a ce sujet tirer aisement les preuves 
irrefutables a partir de nombreux romans americains typiques, a partir aussi 
des chansons, du cinema et de la vie privee courante. 

Que l'erotisme de l'Americain soit aussi pandemique que techniquement 
primitif, c'est une chose qu'ont deploree aussi et surtout des jeunes filles et des 
femmes americaines. Ce qui ramene une fois de plus aux races noires, chez 
lesquelles l'importance, parfois obsessionnelle, qu'ont toujours eu l'erotisme et 
la sexualite, s'associe, justement, a un primitivisme ; ces races, a la difference 
des Orientaux, du monde occidental antique et d'autres peuples encore, n'ont 
jamais connu un ars amatoria digne de ce nom. Les grands exploits sexuels, si 



vantes, des Noirs, n'ont en realite qu'un grossier caractere quantitatif et 
priapique. 

Un autre aspect typique du primitivisme americain concerne l'idee de « 
grandeur ». Werner Sombart a parfaitement vu la chose en disant : they 
mistake bigness for greatness, phrase qu'on pourrait traduire ainsi : ils 
prennent la grandeur materielle pour la vraie grandeur, pour la grandeur 
spirituelle. Or, ce trait n'est pas propre a tous les peuples de couleur en 
general. Par exemple, un Arabe de vieille race, un Peau-Rouge, un Extreme- 
Oriental ne se laissent pas trop impressionner par tout ce qui est grandeur de 
surface, materielle, quantitative, y compris la grandeur liee aux machines, a la 
technique, a l'economie (abstraction faite, naturellement, des elements deja 
occidentalisms de ces peuples). Pour se laisser prendre par tout cela; il fallait 
une race vraiment primitive et infantile comme la race noire. II n'est done pas 
exagere de dire que le stupide orgueil des Americains pour la « grandeur » 
spectaculaire, pour les achievements de leur civilisation, se ressent lui aussi 
d'une disposition du psychisme negre. 

On peut aussi parler d'une des betises que Ton entend souvent repeter, a savoir 
que les Americains seraient une « race jeune », avec pour corollaire tacite que 
e'est a eux qu'appartient l'avenir. Car un regard myope peut facilement 
confondre les traits d'une jeunesse effective avec ceux d'un infantilisme 
regressif. Du reste, il suffit de reprendre la conception traditionnelle pour que 
la perspective soit renversee. En depit des apparences, les peuples recemment 
formes doivent etre considered comme les peuples les plus vieux et, 
eventuellement, comme des peuples crepusculaires, parce qu'ils sont venus en 
dernier justement, parce qu'ils sont encore plus eloignes des origines. Cette 
maniere de voir les choses trouve d'ailleurs une correspondance dans le monde 
des organismes vivants (4) . Ceci explique la rencontre paradoxale des peuples 
presumes « jeunes » (au sens de peuples venus en dernier) avec des races 
vraiment primitives, toujours restees en dehors de la grande histoire ; cela 
explique le gout de ce qui est primitif et le retour a ce qui est primitif . Nous 
l'avons deja fait remarquer a propos du choix fait par les Americains, a cause 
d'une affinite elective profonde, en faveur de la musique negre et sub-tropicale 
; mais le meme phenomene est perceptible aussi dans d'autres domaines de la 
culture et de l'art. On peut se referer, par exemple, au culte assez recent de la 
negritude qu'avaient fonde en France des existentialistes, des intellectuels et 
des artistes « progressistes ». 

Une autre conclusion a tirer de tout cela, e'est que les Europeens et les 
representants de civilisations superieures non europeennes font preuve, a leur 



tour, de la meme mentalite de primitif et de provincial lorsqu'ils admirent 
l'Amerique, lorsqu'ils se laissent impressionner par l'Amerique, lorsqu'ils 
s'americanisent avec stupidite et enthousiasme, croyant ainsi marcher au pas 
du progres et temoigner d'un esprit « libre » et « ouvert ». 
La marche du progres concerne aussi l'« integration » sociale et culturelle du 
Noir, qui se repand en Europe meme et qui est favorisee, meme en Italie, par 
une action sournoise, notamment au moyen de films importes (ou Blancs et 
Noirs remplissent ensemble des fonctions sociales : juges, policiers, avocats, 
etc.) et par la television, avec des spectacles ou danseuses et chanteuses noires 
sont melangees a des blanches, afin que le grand public s'accoutume peu a peu 
a la promiscuite des races, perde tout reste de conscience raciale naturelle et 
tout sentiment de la distance. Le fanatisme collectif qu'a provoque en Italie, 
lors de ses exhibitions, cette masse de chair informe et hurlante qu'est la Noire 
Ella Fitzgerald, est un signe aussi triste que revelateur. On peut en dire autant 
du fait que l'exaltation la plus delirante de la « culture » negre, de la negritude, 
soit due a un Allemand, Janheinz Jahn, dont le livre Muntu, publie par une 
vieille et respectable maison d'edition allemande (done dans le pays du 
racisme aryen ! ), a ete immediatement traduit et diffuse par un editeur italien 
de gauche bien connu, Einaudi. Dans cet ouvrage invraisemblable, l'auteur en 
arrive a soutenir que la « culture » negre serait un excellent moyen de relever 
et de regenerer la « civilisation materielle » occidentale... 
Au sujet des affinites electives americaines, nous ferons allusion a un dernier 
point. On peut dire qu'il y a eu aux Etats-Unis d'Amerique quelque chose de 
valable, vraiment prometteur : le phenomene de cette jeune generation qui 
pronait une sorte d'existentialisme revoke, anarchiste, anticonformiste et 
nihiliste ; ce qu'on a appele la boat generation, les beats, les hipsters et 
compagnie, sur lesquels nous reviendrons d'ailleurs. Or, meme dans ce cas, la 
fraternisation avec les Noirs, l'instauration d'une veritable religion du jazz 
negre, la promiscuite affichee, y compris sur le plan sexuel, avec les Noirs, ont 
fait partie des caracteristiques de ce mouvement. Dans un essai celebre, 
Norman Mailer, qui a ete un des principaux representants de la boat 
generation, avait meme etabli une sorte d'equivalence entre le Noir et le type 
humain de la generation en question ; il avait carrement appele ce dernier the 
white Negro, le « negre blanc ». A ce propos, Fausto Gianfranceschi a ecrit 
tres justement : « En raison de la fascination exercee par la 'culture' negre, 
sous la forme decrite par Mailer, on ne peut s'empecher d'etablir 
immediatement un parallele - irrespectueux - avec l'impression que fit le 
message de Friedrich Nietzsche au debut du XIX e siecle. Le point de depart, 



c'est le meme desir de rompre tout ce qui est fossilise et conformiste par une 
prise de conscience brutale du donne vital et existentiel ; mais quelle 
confusion lorsqu'on met le Noir, comme on l'a fait de nos jours, avec le jazz et 
l'orgasme sexuel, sur le piedestal du 'surhomme' ! (5) . 

Pour la bonne bouche {6) nous terminerons par un temoignage significatif du a 
un ecrivain americain particulierement interessant, James Burnham (dans The 
struggle for the world) : « On trouve dans la vie americaine les signes d'une 
indiscutable brutalite. Ces signes se revelent aussi bien dans le lynchage et le 
gangsterisme que dans la pretention et la goujaterie des soldats et des touristes 
a l'etranger. Le provincialisme de la mentalite americaine s'exprime par un 
manque de comprehension pour tout autre peuple et toute autre culture. II y a, 
chez de nombreux Americains, un mepris de rustre pour les idees, les 
traditions, l'histoire, un mepris lie a l'orgueil pour les petites choses dues au 
progres materiel. Qui, apres avoir ecoute une radio americaine, ne sentira pas 
un frisson a la pensee que le prix de la survie [d'une societe non communiste] 
serait l'americanisation du monde ? » 
Ce qui, malheureusement, est deja en train de se produire sous nos yeux. 

(1) L'imposition de l'« integration » est une insulte a toute forme de liberte, le facteur racial 
n'entrant ici en question que secondairement. On n'a jamais nie a une famille le droit de ne 
pas accueillir et de tenir eloignes les etrangers qui lui sont antipathiques (quelle que soit la 
raison de cette antipathie) ; mais la promiscuite avec les Noirs dans la vie publique est, elle, 
imposee - au nom, ironiquement, de la liberte, d'une liberte a sens unique. On attaque le 
regime segregationniste - celui de Yapartheid - alors qu'il est le seul raisonnable et qui ne 
fait de tort a personne : que chacun reste chez lui, parmi les siens. II y a quelque chose 
d'inoui' dans ce que le « progres » a pu faire de la race blanche degeneree : les Anglais, qui, 
jusqu'a hier, etaient des racistes concrets a tout crin, au point de penser qu'au-dela de la 
Mane he on etait en presence d'une autre humanite et de tenir orgueilleusement a distance, 
dans leurs colonies, les representants « de couleur » de civilisations millenaries superieures 
a la leur (en Inde, en Chine, etc.), ont oblige, au moment ou nous ecrivons, et sous la 
pression de la poussee « anticolonialiste », leurs compatriotes de la Rhodesie a sortir du 
Commonwealth, en appliquant contre eux des sanctions, parce que les Rhodesiens n'avaient 
pas voulu donner le droit de vote aveugle et egalitaire a la masse de la population noire, ce 
qui les aurait chasses des terres civilisees par eux. 

Quant aux Etats-Unis, si vraiment un sentiment de culpabilite pour le sort fait aux Noirs 
sous le precedent regime esclavagiste inspirait, comme le veulent certains, les « 
integrationnistes » - comme si tout le sang blanc verse pendant la guerre de secession 
fratricide (qui avait ete officiellement menee pour la liberte des Noirs) ne suffisait pas - 
pourquoi ne demandent-ils pas qu'un des cinquante Etats de l'Union soit depeuple et cede 
aux Noirs americains, qui pourraient s'y administrer eux-memes et faire ce qu'ils veulent 
sans deranger ni contaminer personne ? Telle serait en effet la meilleure solution. 



Un petit lettre nourrissant des pretentions intellectuelles, Salvatore Quasimodo, et 
regrettant les idees « racistes » exposees ici, nous a notamment accuse de contradiction : car 
tout en etant contre les Noirs, nous admirons les Amerindiens. II ne lui vient meme pas a 
l'esprit qu'un « racisme sain » n'a rien a voir avec le prejuge de « peau blanche » ; il s'agit 
essentiellement d'une hierarchie de valeurs, en fonction de laquelle nous disons « non » aux 
Noirs, a tout ce qui est negre et aux contaminations negres (les races noires, dans cette 
hierarchie, sont tout juste au-dessus des aborigenes d'Australie, car selon une certaine 
morphologie des races elles correspondent principalement au type des races « nocturnes » 
et « telluriques », par opposition aux races « diurnes ») ; par contre, nous serions sans 
aucun doute dispose a reconnaitre la superiorite des « Blancs » des classes superieures 
hindoues, chinoises, japonaises et de quelques lignees arabes qui n'ont pourtant pas la peau 
blanche - vu ce qu'est devenue la race blanche depuis l'epoque de l'expansion mercantile et 
coloniale. 

(3) A quoi Ton peut ajouter le caractere absolument negre des mouvements et des gestes 
propres aux comiques et aux danseurs americains de varietes. 

(4) Tout en renvoyant a ce que nous avons dit dans le premier chapitre, nous rappellerons la 
conception opposee, selon laquelle c'est le retour periodique aux origines qui, seul, peut 
conferer la « jeunesse ». 

(5) Ceci n'est naturellement qu'un aspect de la philosophic de Nietzsche. Une seule preuve 
de la disorientation qui regnait dans cet existentialisme americain suffira : d'un cote on 
faisait cause commune avec les Noirs, de l'autre on se sentait attire par la transcendance du 
Zen, ecole esoterique extreme -orientale. 

(6) En francais dans le texte (N.D.T.). 



CHAPITRE V 
LAFFAIBLISSEMENT DES MOTS 



Une des preuves que le cours de l'histoire n'a pas suivi, en dehors du plan 
purement materiel, une direction de progres, c'est la pauvrete des langues 
modernes par rapport a de nombreuses langues anciennes. Pas une seule des « 
langues vivantes » occidentales ne peut soutenir la comparaison, en matiere 
d'organicite, de precision et de souplesse, avec, par exemple, le latin ou le 
Sanskrit. Parmi toutes les langues europeennes, il n'y a peut-etre que 
l'allemand qui ait conserve quelque chose de la structure archaique (et c'est 
pour cela que la langue allemande a la reputation d'etre « si difficile »), alors 
que la langue anglaise et celles des peuples scandinaves ont egalement subi un 
processus d'erosion et d'affaiblissement. D'une maniere generale, on peut dire 
que les langues anciennes etaient tridimensionnelles, tandis que les langues 
modernes sont bidimensionnelles. Le temps a agi, ici aussi, dans un sens 
corrosif ; il a rendu les langues « fluides » et « pratiques » au detriment, 
justement, du caractere organique. Ceci n'est qu'un reflet de ce qui s'est verifie 
dans bien d'autres domaines de la culture et de l'existence. 
Les mots, eux aussi, ont leur histoire et, souvent, le changement qu'ont subi 
leurs contenus est un indice barometrique interessant de modifications 
correspondantes de la sensibilite generale et de la vision du monde. En 
particulier, il serait interessant de comparer le sens qu'eurent certains mots 
dans la vieille langue latine et le sens propre a des termes, restes pratiquement 
les memes, de la langue italienne et d'autres langues ro manes egalement. On 
observe generalement une chute de niveau. Le sens le plus ancien a ete perdu, 
ou ne survit sous une forme residuelle que dans certaines acceptions ou 
locutions particulieres, mais ne correspond plus au sens desormais courant ou, 
encore, semble tout a fait deforme et frequemment banalise. Nous donnerons 
ici quelques exemples. 

1 - Le cas le plus typique et le plus connu, c'est peut-etre celui du mot virtus. 
La « vertu » au sens moderne n'a rien a voir avec la virtus antique. Virtus 
designait la force de caractere, le courage, la prouesse, la fermete virile. Ce 
terme derivait de vir, l'homme veritable, non l'homme dans un sens general et 
naturaliste. Le meme terme a pris, dans la langue moderne, un sens essen- 
tiellement moraliste, tres souvent associe a des prejuges d'ordre sexuel, au 



point que, se referant a lui, Vilfredo Pareto a forge le terme « vertuisme » pour 
designer la morale bourgeoise puritaine et sexophobe. Quant on dit une « 
personne vertueuse », on pense aujourd'hui a quelque chose de bien different 
de ce que pouvaient signifier par exemple, a l'aide d'une reiteration efficace, 
des expressions comme celle-ci : vir virtute praeditus. II n'est pas rare que la 
difference se transforme en opposition. En effet, une ame forte, fiere, 
intrepide, heroique est le contraire de ce que veut dire une personne « 
vertueuse » au sens moraliste et conformiste moderne. 

Le sens de virtus comme force efficiente ne s'est maintenu que dans certaines 
locutions particulieres : la « vertu » d'une plante ou d'un medicament, « en 
vertu » de ceci ou de cela. 

2 - Honestus. Lie a l'idee Phonos, ce terme eut pour les Anciens le sens 
predominant d'honorable, noble, de noble rang. De cela, que s'est-il conserve 
dans le terme moderne correspondant ? Une personne « honnete », c'est 
aujourd'hui un representant « bien-pensant » de la societe bourgeoise, 
quelqu'un qui ne se livre pas a de mauvaises actions. L'expression « ne de 
parents honnetes » a meme de nos jours une nuance quasiment ironique, tandis 
que dans la Rome antique elle servait a designer precisement une noblesse de 
naissance, qui etait souvent liee aussi a une noblesse biologique. Vir honesta 
facie signifiait en effet un homme de belle prestance, de meme qu'en Sanskrit 
le terme arya se referait a la fois a une personne digne d'etre honoree et a une 
noblesse aussi bien interieure que physique. 

3 - Gentilis, gentilitas. Aujourd'hui chacun pense a une personne courtoise, 
affable, bien elevee. Le terme antique renvoyait par contre a la notion de gens, 
la race, la caste ou le lignage. Pour les Ro mains, etait « gen til » celui qui 
possedait les qualites derivant d'un lignage et d'un sang bien differencies, 
lesquelles peuvent eventuellement, et comme par reflexion, determiner une 
attitude de courtoisie detachee, chose tres differente des « bonnes manieres » 
que peut aussi posseder le parvenu (1) apres avoir lu un manuel de savoir-vivre 
- et differente, egalement, de la vague notion moderne de « gentillesse ». Peu 
de gens sont aujourd'hui capables de saisir le sens le plus profond 
d'expressions comme « un esprit gentil » et autres, restees comme des 
prolongements isoles chez des ecrivains d'autres temps que le notre. 

4 - Genialitas. Qui est « genial » de nos jours ? Un type d'homme 
foncierement individualiste, riche de trouvailles originales et de fantaisie. A la 



limite, on a le « genie » dans le domaine artistique, auquel la civilisation 
bourgeoise et humaniste a voue un culte fetichiste, si bien que le « genie » - 
plus que le heros, l'ascete ou l'aristocrate - a souvent ete considere, dans cette 
civilisation, comme le type humain le plus eleve. Le terme latin genialis 
renvoie, lui, a quelque chose de fort peu individualiste et « humaniste ». II 
provient du mot genius, qui designa originellement la force formatrice et 
generatrice, interne, spirituelle et mystique, d'une certaine lignee. On peut 
done affirmer que les qualites « geniales » au sens antique eurent une certaine 
relation avec les qualites « raciales », dans l'acception la plus haute du terme. 
En opposition au sens moderne, ce qui est « genial » se distingue ici de ce qui 
est individualiste et arbitraire ; il se rattache a une racine profonde, obeit a une 
necessite interieure par une fidelite aux forces supra-personnelles d'un sang et 
d'une lignee, done a ces forces qui, dans toute famille patricienne, etaient en 
rapport, on le sait, avec une tradition sacree. 

5 - Pietas. Inutile de rappeler ce que veut dire aujourd'hui une « personne 
pieuse ». On songe a une attitude sentimentale plus ou moins humanitaire - et 
« pieux » est parfois synonyme de compatissant. Dans la vieille langue latine, 
la pietas, par contre, appartenait au domaine du sacre, designait en premier 
lieu les rapports que l'homme romain entretenait avec les divinites, en second 
lieu ses rapports avec d'autres realites liees au monde de la Tradition, y 
compris l'Etat lui-meme. En vers les dieux, il s'agissait d'une veneration calme 
et digne : sentiment d'appartenance et, simultanement, de respect, d'accord 
reconnaissant, de devoir et d'adhesion aussi, comme renforcement du 
sentiment que faisait naitre la severe figure du paterfamilias (ce qui explique 
aussi la pietas filialis). La pietas pouvait egalement se manifester dans le 
domaine politique : pietas in patriam voulait dire fidelite et sens du devoir 
envers l'Etat et la patrie. Dans certains cas, le terme en question connote aussi 
le sens de iustitia. Celui qui ne connait pas la pietas, celui-la est egalement 
l'injuste, presque l'impie, celui qui veut ignorer la place qui est sienne et qu'il 
doit occuper dans le cadre d'un ordre superieur, a la fois humain et divin. 

6 - Innocentia. Ce mot evoquait lui aussi l'idee de clarte et de force ; son sens 
le plus courant dans l'Antiquite exprimait la purete de l'ame, l'integrite, le 
desinteret, la droiture. Ce terme n'avait done pas un sens purement negatif : « 
ne pas etre coupable ». II ignorait la nuance de banalite que presente aussi 
l'expression « un esprit innocent », devenue presque synonyme de simplet. 
Dans d'autres langues romanes, comme le francais par exemple, le meme 



terme, 

faibles d'esprit. 

7 - Patientia. Le sens moderne, par rapport au sens ancien, est de nouveau 
emousse et affaibli. Quelqu'un de patient, c'est aujourd'hui quelqu'un qui ne se 
met pas en colere, qui ne s'enerve pas, qui tolere. Dans la langue latine la 
patientia designait une des « vertus » fondamen tales de l'homme romain : elle 
connotait l'idee d'une force interieure, d'une imperturbabilite, faisait allusion a 
la capacite de tenir bon, de garder fame non troublee devant n'importe quel 
echec et n'importe quelle adversite. C'est pour cela qu'il fut dit de la race de 
Rome qu'elle avait en propre le pouvoir d'accomplir de grandes choses et 
d'endurer des malheurs tout aussi grands (cf. la fameuse formule de Livius : et 
facere et pati fortia romanum est). Le sens moderne est, par rapport a l'autre, 
completement deforme. Aujourd'hui, comme exemple d'une nature 
typiquement « patiente », on se refere a l'ane. 

8 - Humilitas. Avec la religion qui a fini par predominer en Occident, l'« 
humilite » est devenue une « vertu » dans un sens fort peu romain et a ete 
glorifiee par opposition a la force, a la dignite, a l'attitude calmement 
composee dont nous avons parle plus haut. Dans la Rome antique elle designa 
au contraire l'oppose de toute virtus. Elle voulut dire bassesse, qui merite le 
mepris, basse condition, abjection, lachete, deshonneur - au point qu'il fallait 
preferer la mort ou l'exil a l'« humilite » : humilitati vel exilium vel mortem 
anteponenda esse. Les associations d'idees sont frequentes, comme par 
exemple mens humilis et prava, un esprit bas et mauvais. L'expression 
humilitas causam dicentium se rapporte a la condition inferieure et coupable 
de ceux qu'on mene devant un tribunal. On rencontre ici aussi une interference 
avec l'idee de race ou de caste. Humilis parentis natus signifiait etre ne du 
peuple au sens pejoratif, ne de la « plebe », par opposition a la naissance 
noble, done avec une difference sensible par rapport au sens moderne de 
l'expression « de condition humble », surtout si Ton songe que le critere 
exclusif de la position sociale est aujourd'hui le critere economique. De toute 
facon, jamais un Romain de la meilleure Rome n'aurait eu l'idee de faire de 
V humilitas une vertu, encore mo ins de s'en vanter et de la precher. Quant a une 
certaine « morale de l'humilite » , on pourrait rappeler la remarque d'un 
empereur roman, selon laquelle rien n'est plus meprisable que l'orgueil de 
ceux qui se disent humbles, ce qui ne doit pas etre pris pour une facon 
d'encourager l'arrogance et la pretention. 



9 - Ingenium. Le sens ancien du terme ne s'est conserve que partiellement, et, 
de nouveau, sous son aspect le moins interessant. Ingenium designait aussi en 
latin la perspicacite, l'agilite d'esprit, la sagacite, la clairvoyance - mais, en 
meme temps, ce terme renvoyait au caractere, a ce qui est, chez chacun, 
organique, inne, vraiment personnel. Vana ingenia put done designer des 
personnes sans caractere ; redire ad ingenium put signifier revenir a sa propre 
nature, a un mode de vie conforme a ce que Ton est vraiment. Ce sens profond 
a ete perdu dans le terme moderne, ce qui a donne naissance a une antithese. 
En effet, si Ton entend par « intelligence » quelque chose d'intellectualiste et 
de dialectique, on est alors tres loin du second sens inclus dans le terme 
antique, qui se rapporte aussi au caractere, a un style en accord avec la nature 
propre ; l'intelligence est alors ce qui est superficiel par rapport a ce qui est 
organique, elle est mouvement inquiet, brillant et inventif de l'esprit, au lieu 
d'etre un style de pensee rigoureux qui adhere parfaitement au caractere. 

10 - Labor. En ce qui concerne certains changements de valeur des mots qui 
indiquent clairement un changement radical de la vision du monde, le cas le 
plus caracteristique est peut-etre celui du terme labor. En latin, ce terme avait 
essentiellement un sens negatif. II pouvait designer dans certains cas l'activite 
en general - comme par exemple dans l'expression labor rei militaris, activite 
dans l'armee. Mais son sens courant exprimait une idee de fatigue, 
d'epuisement, d'effort desagreable, et parfois meme de disgrace, de tourment, 
de poids, de peine. Le terme grec 7i6voq avait un sens analogue. Ainsi, 
laborare pouvait aussi signifier souffrir, etre angoisse, tourmente. Quid ego 
laboravi ? veut dire : pourquoi me suis-je tourmente ? Laborare ex renis, ex 
capite signifie : souffrir du mal de reins ou de tete. Labor itineris : la fatigue, 
le desagrement du voyage. Et ainsi de suite. 

De sorte que jamais le Romain n'aurait pense a faire du labor une espece de 
vertu et d'ideal social. Et qu'on ne vienne pas nous dire que la civilisation 
romaine a ete une civilisation de lambins, de faineants et d'« oisifs ». La 
verite, e'est qu'a l'epoque on avait le sens des distances. Au « travailler » 
s'opposait Yagere, l'agir au sens superieur. Le « travail » correspondait aux 
formes sombres, serviles, materielles, anodines de l'activite humaine, en 
reference a ceux chez qui l'activite n'etait provoquee que par un besoin, une 
necessite ou un destin malheureux (car l'Antiquite connut aussi une 
metaphysique de l'esclavage). A eux s'opposaient ceux qui agissent au sens 
propre du terme, ceux qui entretiennent des formes d'activite libres, non 



physiques, conscientes, voulues, dans une certaine mesure desinteressees. 
Pour celui qui exercait une activite materielle, certes, mais possedant un 
certain caractere qualitatif, et qui le faisait a partir d'une vocation authentique 
et libre, on ne parlait deja plus de « travail » ; celui-la etait un artifex (il y 
avait egalement le terme opifexl, et ce point de vue fut aussi conserve dans 
l'atmosphere et le style des corporations artisanales traditionnelles. 
Le changement de sens et de valeur du terme en question est par consequent 
un signe tres clair de la vulgarite plebeienne qui a gagne le monde occidental, 
une civilisation qui repose toujours plus sur les couches les plus basses de 
toute hierarchie sociale complete. Le « culte du travail » moderne est d'autant 
plus aberrant qu'aujourd'hui plus que jamais, avec l'industrialisation, la 
mecanisation et la production anonyme de masse, le travail a necessairement 
perdu ce qu'il pouvait avoir de meilleur. Cela n'a pourtant pas empeche 
certains de parler de « religion du travail », d'« humanisme du travail » et 
me me de souhaiter un « Etat du travail ». On en est arrive a faire du travail 
une sorte d'imperatif ethique et social insolent, applicable a tous, devant lequel 
on a envie de repondre par ce proverbe espagnol : El hombre que trabaja 
perde un tiempo precioso (l'homme qui travaille perd un temps precieux). 
En une autre occasion, nous avions deja releve l'opposition suivante entre le 
monde traditionnel et le monde moderne : dans le premier, meme le « travail » 
put prendre la forme d'une « action », d'une « oeuvre », d'un art ; dans le 
second, meme Taction et l'art prennent parfois la forme du « travail », c'est-a- 
dire d'une activite obligatoire, opaque et interessee, d'une activite qu'on ne 
poursuit pas en fonction d'une vocation, mais du besoin et, surtout, en vue du 
profit, du lucre. 

1 1 - Otium. Ce terme a subi le sort exactement contraire du precedent. II a de 
nos jours, pratiquement sans exception, un sens negatif. Est oisif, selon 
l'acception moderne, celui qui est inutile a lui-meme et aux autres. Etre oisif et 
etre indolent, distrait, inattentif, paresseux, enclin au « dolce farniente » de 
l'ltalie des mandolines pour touristes, reviennent plus ou moins au meme 
aujourd'hui. Le latin otium avait par contre le sens de temps libre, 
correspondant essentiellement a un etat de recueillement, de calme, de 
contemplation transparente. L'oisivete au sens negatif - sens connu aussi de 
l'Antiquite - n'etait que ce a quoi elle peut conduire quand elle est mal 
employee : dans ce cas uniquement on put dire, par exemple, hebescere otio 
ou otio diffluere, s'abrutir ou se laisser aller par oisivete. Mais ce n'est pas le 
sens courant. Ciceron, Seneque et d'autres auteurs classiques comprirent 



Votium comme la contrepartie, saine et normale, de tout ce qui est activite, et 
meme comme la condition necessaire afin que Taction soit vraiment activite, 
non agitation, affaire ment (negotium), « travail ». 

On peut aussi se referer aux Grecs puisque Ciceron ecrivit : Graeci non solum 
ingenio atque doctrina, sed etiam otio studioque abundantes - «Les Grecs sont 
riches non seulement en dons innes et en doctrine, mais aussi en oisivete et en 
application ». D'un personnage comme Scipion l'Ancien on avait l'habitude de 
dire : Nunquam se minus otiosum esse quam cum otiosus esset, aut minus 
solum esse quam cum solus esset - « II n'etait jamais aussi peu oisif que 
lorsqu'il ne faisait rien, et jamais aussi peu seul que lorsqu'il jouissait de la 
solitude », ce qui met en evidence une variante « active », au sens superieur, 
de l'« oisivete » et de la solitude. Et Salluste : « Maius commodum ex otio meo 
quam ex aliorum negotiis reipublicae venturum » - « Mon oisivete sera plus 
utile a l'Etat que l'affairement des autres ». On doit a Seneque un traite qui 
s'intitule juste ment De otio, dans lequel l'« oisivete » est decrite comme 
menant progressivement a la contemplation pure. Certaines idees 
caracteristiques de ce traite valent la peine d'etre rapportees ici. Selon 
Seneque, il y a deux Etats : l'un, grand et prive de limites exterieures et 
contingentes, contient a la fois les hommes et les dieux ; l'autre est l'Etat 
particulier, terrestre, auquel on appartient par la naissance. 
Or, dit Seneque, il y a des hommes qui servent les deux Etats a la fois, d 'autres 
qui ne servent que le plus grand, d'autres encore qui ne servent que l'Etat 
terrestre. L'Etat le plus grand, on peut le servir aussi par l'« oisivete », pour ne 
pas dire surtout par l'oisivete - en cherchant done en quoi consiste la virtus, la 
force et la dignite viriles : huis maiori rei publicae et in otio deservire 
possumus, imno vero nescio an in otium melius, ut quaeremus quid sit virtus. 
L'otium est etroitement lie a la tranquillite d'ame du sage, a ce calme interieur 
qui permet d'atteindre les sommets de la contemplation ; laquelle 
contemplation, pour peu qu'on la comprenne dans son sens juste, traditionnel, 
n'est ni evasion du monde ni divagation, mais approfondissement interieur et 
elevation jusqu'a la perception de l'ordre metaphysique que tout homme 
veritable ne doit cesser de voir dans sa vie meme et dans son combat au sein 
d'un Etat terrestre. 

Du reste, dans le catholicisme lui-meme (quand on n'avait pas encore pense au 
Christ travailleur qu'il faut honorer le 18 mai et quand on ne pratiquait pas 
encore l'« ouverture a gauche ») a figure l'expression sacrum otium, « oisivete 
sacree », en reference, precisement, a une activite contemplative. Mais dans 
une civilisation ou faction a fini par revetir les aspects ternes, physiques, 



mecaniques et mercenaires d'un travail, meme quand celui-ci doit tout a la tete 
(les « travailleurs intellectuels » qui ont naturellement leurs « syndicats » et 
qui font valoir, eux aussi, des « revendications categorielles »), le sens positif 
et traditionnel de la contemplation devait ineluctablement disparaitre. C'est 
pourquoi la civilisation moderne ne doit pas etre consideree comme une 
civilisation « active », mais comme une civilisation d'agites et de nevropathes. 
Comme compensation du « travail » et de l'usure d'une vie qui s'abrutit dans 
une agnation et une production vaines, l'homme moderne, en effet, ne connait 
pas Yotium classique, le recueillement, le silence, l'etat de calme et de pause 
qui permettent de revenir a soi-meme et de se retrouver. Non : il ne connait 
que la « distraction » (au sens litteral, distraction signifie « dispersion ») ; il 
cherche des sensations, de nouvelles tensions, de nouveaux excitants, comme 
autant de stupefiants psychiques. Tout, pourvu qu'il echappe a lui-meme, tout, 
pourvu qu'il ne se retrouve pas seul avec lui-meme, isole du vacarme du 
monde exterieur et de la promiscuite avec son « prochain ». D'ou radio, 
television, cinema, croisieres organisees, frenesie de meetings sportifs ou 
politiques dans un regime de masse, besoin d'ecouter, chasse au fait nouveau 
et sensationnel, « supporters » en tout genre et ainsi de suite. Chaque 
expedient semble avoir ete diaboliquement dispose pour que toute vie 
interieure soit detruite, pour que toute defense interne de la personnalite soit 
interdite des le depart, pour que, tel un etre artificiellement galvanise, 
l'individu se laisse porter par le courant collectif, lequel, evidemment, selon le 
fameux « sens de l'histoire », avance vers un progres illimite. 

12 - Par association d'idees, il nous vient a l'esprit de faire remarquer le 
changement de sens subi par le terme grec theoria. Quand on parle aujourd'hui 
de « theories », c'est plus ou moins dans le sens d'« abstractions », de choses 
eloignees de la realite, d'affaires « intellectuelles » ; un grand poete a meme 
ecrit : « Grise est toute theorie, mais toujours vert est l'arbre eternel de la vie ». 
De nouveau, on est en presence d'une alteration et d'un affaiblissement du 
sens. Pour les Grecs, Gscopia ne voulait pas dire intellectualite abstraite mais 
vision realisatrice, quelque chose de particulierement actif, Facte de ce qu'il y 
a de plus eleve chez l'etre humain, le vovc, ou intellect olympien (sur lequel 
nous reviendrons dans un autre chapitre). 

13 - Servitium. Le verbe servio, servire a aussi en latin le sens positif d'etre 
fidele. Mais la signification negative - etre serviteur - prevaut ; c'est ce sens, 
de toute facon, qu'on retrouve dans servitium, qui designait precisement 



l'esclavage, le servage, car derive de servus = esclave. Dans les temps 
modernes, le verbe « servir » s'est repandu de plus en plus en perdant cette 
connotation negative et avilissante, au point qu'on a pu faire du service en tant 
que « service social », surtout parmi les peuples anglo-saxons, l'objet d'une 
ethique, de la seule ethique vraiment moderne. De meme qu'on n'a pas 
compris qu'il etait absurde de parler de « travailleurs intellectuels », de meme 
on a pu voir dans le souverain « le premier serviteur de la nation ». 
Nous avons dit que les Romains ne se presentent pas du tout a nous comme un 
peuple d'« oisifs ». En ce qui concerne le point qui nous occupe, on peut dire 
aussi qu'ils nous offrent les exemples les plus eleves de loyalisme politique, de 
fidelite a l'Etat et aux chefs. Mais l'atmosphere est tres differente. La 
transformation de l'ame des mots n'est pas le produit du hasard. Que des mots 
comme labor, servitium, otium se soient imposes dans l'usage courant avec 
leur sens moderne, c'est un signe subtil, mais eloquent, d'un changement de 
perspective qui s'est fait a rebours de toute orientation virile, aristocratique, 
qualitative. 

14 - Stipendium. N'insistons pas sur ce que signifie le « salaire » de nos jours. 
On pense immediatement au petit employe, a la bureaucratie, au fameux 27 du 
mois des fonctionnaires. Dans la Rome antique, ce terme, par contre, se 
referait presque exclusivement a l'armee. Stipendium merere voulait dire etre 
militaire, etre sous les ordres de tel ou tel chef ou condottiere. Enteritis sti- 
pendis signifiait : apres avoir accompli le service militaire ; homo nullius 
stipendii designait celui qui n'avait pas connu la discipline des armes. 
Stipendis multa habere voulait dire pouvoir s'enorgueillir de nombreuses 
campagnes, de nombreuses entreprises guerrieres. Ici aussi, le glissement de 
sens n'est pas mince. 

Le sens profond d'autres mots latins, comme studium et studiosus, n'est 
aujourd'hui conserve que dans certaines locutions speciales, comme par 
exemple l'expression italienne « fare con studio », faire quelque chose expres 
ou avec une certaine application. Dans le terme latin etait presente l'idee de 
quelque chose d'intense, d'une chaleur, d'un interet profond, qui a disparu dans 
le vocable moderne car celui-ci fait penser surtout a des disciplines intellec- 
tuelles ou universitaires arides. Le latin studium pouvait meme dire amour, 
desir, vive inclination. In re studium ponere signifiait prendre une chose a 
coeur, s'y interesser profondement et activement. Studium bellandi designait le 
plaisir, l'amour du combat. Homo agendi studiosus : celui qui aime Taction - 
done qui etait l'oppose, si Ton se souvient de ce que nous avons dit au sujet de 



labor, de celui pour qui Taction ne peut etre que « travail » . Que faut-il 
penser, aujourd'hui, d'une expression comme studiosi Caesaris ? Elle ne 
voulait pas dire ceux qui etudient Cesar, mais bien ceux qui le suivent, qui 
l'admirent, qui se ran gent a ses cotes, qui lui sont devoues et fideles. 
Autres termes latins dont le sens antique a ete oublie : docilitas, qui ne voulait 
pas dire docilite mais surtout bonne disposition, ou capacite d'apprendre, de 
faire sien un enseignement ou un principe ; puis ingenuus, qui n'avait pas du 
tout le sens d'ingenu, mais designait l'homme ne libre, de condition non 
servile. Une chose assez connue maintenant : humanitas ne voulait pas dire « 
humanite » au sens democratique et fumeux d'aujourd'hui, mais culture de soi- 
meme, plenitude de vie et d'experience, sans qu'il faille voir la, du moins a 
l'origine, quelque chose d'« humaniste » a la Humboldt. Un autre exemple 
assez important : certus. Dans la vieille langue latine la notion de certitude, de 
chose certaine, etait souvent en relation avec l'idee d'une determination 
consciente. Certum est mihi veut dire : c'est ma ferme volonte. Certus gladio 
designe celui qui peut se fier a son epee, qui est sur de savoir s'en servir. On 
connait aussi la formule diebus certis, qui ne veut pas dire « aux jours certains 
», mais aux jours fixes, etablis. Ceci pourrait nous pousser a des 
considerations sur une certaine conception de la certitude : conception active, 
qui la fait dependre de ce qui rentre dans notre pouvoir determinant. C'est ce 
qu'enonca egalement, en quelque sorte, Gian Battista Vico avec la formule 
verum et factum convertuntur - mais tout devait finir plus tard dans les 
divagations de l'« idealisme absolu » neo-hegelien. Nous mettrons fin a ces 
observations en examinant le contenu original de trois notions romaines 
antiques, celles de fatum, defelicitas et defortuna. 

15 - Fatum. Selon l'acception moderne la plus courante, le « destin » est une 
puissance aveugle qui plane sur les hommes, qui s'impose a eux en faisant que 
se realise ce qu'ils souhaitent le moins, en les poussant eventuellement vers la 
tragedie et le malheur. Fatum a ainsi donne naissance au mot « fatalisme », 
qui est l'oppose de toute initiative libre et efficace. Selon la vision fataliste du 
monde, l'individu n'est rien ; son action, en depit de toute apparence de libre - 
arbitre, est predestinee ou vaine, et les evenements se succedent en obeissant a 
une puissance ou une loi qui le transcende et qui ne le prend pas en compte. « 
Fatal » est un adjectif qui a essentiellement une connotation negative : issue « 
fatale », accident « fatal », l'« heure fatale de la mort » , etc. 
Selon la conception antique, le fatum correspondait par contre a la loi de 
manifestation continue du monde ; cette loi n'etait pas reputee aveugle, 



irrationnelle et automatique - «fatale » au sens moderne du mot - , mais 
chargee de sens et comme procedant d'une volonte intelligente, surtout de la 
volonte des puissances olympiennes. Lq fatum romain renvoyait, de meme que 
le rta indoeuropeen, a la conception du monde en tant que cosmos, en tant 
qu'ordre, et en particulier a la conception de l'histoire comme un 
developpement de causes et d'evenements refletant une signification 
superieure. Meme les Moires de la tradition grecque, tout en presentant 
certains aspects malefiques et « infernaux » (dus a l'influence de cultes pre- 
helleniques et pre-indo-europeens), apparaissent souvent comme des 
personnifications de la loi intelligente et juste qui preside au gouvernement de 
l'univers, dans certaines de ses expressions. 

Mais c'est surtout a Rome que l'idee de fatum prend une importance toute 
particuliere. Et ce parce que la civilisation romaine fut, de toutes les 
civilisations de caractere traditionnel et sacre, celle qui se concentra le plus sur 
le plan de Taction et de la realite historique. Pour elle, il fut done moins 
important de connaitre l'ordre cosmique comme une loi supra-temporelle et 
metaphysique que de le connaitre comme force en acte dans la realite, comme 
vouloir divin qui ordonne les evenements. C'est a cela que se rattachait le 
fatum pour les Romains. Ce terme vient du verbe/an, d'ou derive aussi le mot 
fas, le droit comme loi divine. Ainsi, fatum renvoie a la « parole » - a la parole 
revelee, surtout a celle des divinites olympiennes qui permet de connaitre la 
norme juste (fas) en tant que celle-ci annonce ce qui va arriver. On doit 
ajouter, a propos de ce second aspect, que les oracles, par lesquels un art 
traditionnel precis cherchait a saisir en germe des situations devant se realiser, 
s'appelaient aussi fata ; ils etaient pratiquement la parole revelee de la divinite. 
Mais, pour bien comprendre ce que nous sommes en train d'etudier, il faut se 
souvenir du rapport que l'homme entretenait, dans la Rome antique et dans les 
civilisations traditionnelles en general, avec l'ordre global du monde. C'etait 
un rapport tres different de celui qui devait s'instaurer plus tard. Pour l'homme 
antique, l'idee d'une loi universelle et d'un vouloir divin n'annulait pas la 
liberte humaine ; mais sa preoccupation constante etait de mener sa vie et son 
action de sorte qu'elles fussent la continuation de l'ordre global et, pour ainsi 
dire, comme le prolongement ou le developpement de cet ordre. A partir de la 
pietas, e'est-a-dire, pour un Romain, de la reconnaissance et de la veneration 
des forces divines, on se fixe comme tache de pressentir la direction de ces 
forces divines dans l'histoire de facon a pouvoir y accorder opportunement 
faction, a la rendre extremement efficace et chargee de sens. D'ou le role tres 
important que j Querent dans le monde romain, jusque dans le domaine des 



affaires publiques et de l'art militaire, les oracles et les augures. Le Romain 
avait la ferme conviction que les pires mesa ventures, et notamment les 
defaites militaires, dependaient moins d'erreurs, de faiblesses ou de travers 
humains que du fait d'avoir neglige les augures, c'est-a-dire, pour en revenir a 
l'essentiel, d'avoir agi de facon desordonnee et arbitraire, en suivant de simples 
criteres humains, en rompant les liens avec le monde superieur (done, pour un 
Romain, cela voulait dire avoir agi sans religio, sans « rattachement »), sans 
tenir compte des « directions d'efficacite » et du « moment juste » indispensa- 
bles a une action couronnee de succes. On remarque que la fortuna et la 
felicitas ne sont souvent, dans la Rome antique, que l'autre face du fatum, sa 
face proprement positive. L'homme, le chef ou le peuple qui emploient leur 
liberte pour agir en conformite avec les forces divines cachees dans les choses 
connaissent le succes, reussissent, triomphent - et cela signifiait, dans l'Anti- 
quite, etre «fortune » et etre « heureux » (ce sens s'est conserve dans des 
locutions comme « une heureuse initiative » , une « heureuse manoeuvre », 
etc.). Un historien contemporain, Franz Altheim, a cm pouvoir deceler dans 
cette attitude la cause effective de la grandeur de Rome. 

Pour eclairer encore mieux les rapports qui unissent le « destin » a Taction 
humaine, on peut recourir a la technique moderne. II y a certaines lois 
regis sant choses et phenomenes, qui peuvent etre connues ou ignorees, dont 
on peut tenir compte ou ne pas tenir compte. Face a ces lois l'homme reste 
foncierement libre. II peut meme agir de facon contraire a ce que ces lois lui 
conseilleraient, avec pour resultat l'echec ou l'atteinte du but apres un 
gaspillage d'energie et d'innombrables difficultes. La technique moderne cor- 
respond a la possibilite opposee : on cherche a connaitre le mieux possible les 
lois des choses pour pouvoir les exploiter, pour qu'elles montrent le point de 
moindre resistance et done d'efficacite maximale quant a la realisation d'un 
objectif donne. 

II en va de meme sur un plan ou il ne s'agit plus des lois de la matiere, mais de 
forces spirituelles et « divines ». L'homme de l'Antiquite estimait essentiel de 
connaitre ou, du moins, de pressentir ces forces, afin de pouvoir se faire une 
idee des conditions propices a une action donnee et, eventuellement, une idee 
de ce qu'il devrait faire ou ne pas faire. Defier le destin, s'elever contre le des- 
tin, n'avait pour lui rien de « prometheen » , au sens romantique de ce terme 
exalte par les modernes ; e'etait tout simplement une sottise. L'impiete (le 
contraire de la piete qui se rapporte done a l'etre prive de religio, sans « 
rattachement » et sans comprehension respectueuse de l'ordre cosmique) 
equivalait plus ou moins, pour l'homme de l'Antiquite, a la stupidite, a 



l'infantilisme, a la fatuite. La comparaison avec la technique moderne n'est 
defectueuse que sur un point : parce que les lois de la realite historique ne se 
presentaient pas comme froidement « objectives », tout a fait detachees de 
l'homme et de ses buts. On pourrait repondre ainsi : passee une certaine limite, 
l'ordre divin objectif lie au « destin » cesse d'etre determinant et devient 
incertain (ce que dit aussi la fameuse formule astrologique : astra inclinant 
non determinant). Ici commence le monde humain et historique au sens pro- 
pre. En toute rigueur, ce monde devrait continuer le precedent, la volonte 
humaine devrait prolonger la volonte « divine ». Que cela advienne, ou non, 
depend essentiellement de la liberte : il faut le vouloir. Dans le cas positif, ce 
qui etait seulement en puissance devient, grace a Taction humaine, realite. Le 
monde humain se presentera alors comme une continuation de l'ordre divin et 
l'histoire meme revetira les contours d'une revelation et d'une « histoire 
sacree » ; alors, l'homme ne vaut plus et n'agit plus pour lui-meme mais 
recouvert d'une dignite divine, et l'ordre humain acquiert, d'une certaine facon, 
une dimension superieure. 

On voit done qu'il ne s'agit pas ici de « fatalisme » . De meme qu'une action 
contre le « destin » est sotte et irrationnelle, de meme une action harmonisee 
avec le « destin » est non seulement efficace, mais aussi transfigurante. Celui 
qui ne tient pas compte dufatum est presque toujours emporte passivement par 
les evenements ; celui qui le connait, l'assume et s'y conforme est par contre 
guide vers un accomplissement superieur, charge d'un sens qui depasse 
l'individu. Telle est la signification de la maxime selon laquelle les fata « 
nolentem trahunt, volentem ducunt ». 

Dans le monde romain antique et dans l'histoire romaine, on trouve un grand 
nombre d'episodes, de situations et d'institutions ou est justement mise en 
lumiere l'impression de rencontres « fatidiques » entre le monde humain et le 
monde divin. Des forces superieures sont a l'oeuvre dans l'histoire et se 
manifestent a travers les forces humaines. Pour nous contenter d'un seul 
exemple, rappelons que « le moment culminant du culte romain de Jupiter 
etait constitue par un acte ou le dieu affirme sa presence, chez un homme, en 
qualite de vainqueur, de triomphateur. Ce n'est pas que Jupiter soit la seule 
cause de la victoire, il est lui-meme le vainqueur ; on ne celebre pas le 
triomphe en son honneur, mais e'est lui le triomphateur. C'est pour cette raison 
que Yimperator revet les insignes du dieu » (K. Kerenyi, F. Altheim). 
Actualiser le divin - parfois prudemment, parfois audacieusement - dans 
faction et dans l'existence fut un principe directeur que la Rome antique 
appliqua aussi a l'ordre politique. C'est pourquoi certains auteurs ont fait 



remarquer avec raison que Rome ignora, a la difference d'autres civilisations, 
le mythe au sens abstrait et anhistorique ; a Rome le mythe se fait histoire, et 
l'histoire, a son tour, prend un aspect « fatal », devient mythique. 
D'ou une consequence importante. Dans des cas comme celui evoque, c'est 
une identite veritable qui se realise. II ne s'agit pas d'une parole divine qui peut 
etre entendue ou non entendue. II s'agit d'un deploiement des forces 
superieures. On est ici en presence d'une conception speciale, objective, nous 
serions tente de dire transcendantale, de la liberte. En m'opposant aufatum, je 
peux bien sur revendiquer pour moi un libre-arbitre, mais celui-ci est sterile, 
est un simple « geste » qui ne saurait avoir beaucoup d'incidence sur la trame 
de la realite. Par contre, quand je fais en sorte que ma volonte continue un 
ordre superieur, soit seulement l'instrument par lequel cet ordre se realise dans 
l'histoire, ce que je veux dans un tel etat de coincidence ou de syntonie peut se 
traduire eventuellement par une injonction adressee a des forces objectives 
qui, autrement, ne se seraient pas pliees facilement ou qui n'auraient pas eu 
d'egard pour ce que les hommes veulent et esperent. 

On peut maintenant se poser la question suivante : comment en est-on arrive a 
cette conception moderne qui fait du destin une puissance obscure et aveugle ? 
Comme tant d'autres, un tel glissement de sens n'a rien de fortuit. II reflete un 
changement de niveau interieur et s'explique, essentiellement, par l'avenement 
de l'individualisme et de l'« humanisme » compris dans un sens general, c'est- 
a-dire en rapport avec une civilisation et une vision du monde unique ment 
fondees sur ce qui est humain et terrestre. II est evident que, cette scission 
s'etant produite, on ne pouvait plus saisir un ordre intelligible du monde, mais 
seulement un pouvoir obscur et etranger. Le « destin » devint alors le symbole 
de toutes les forces les plus profondes qui agissent et sur lesquelles l'homme, 
malgre sa maitrise du monde physique, ne peut pas grand-chose parce qu'il ne 
les comprend plus, parce qu'il s'est detache d'elles ; mais aussi d'autres forces 
que l'homme, par son attitude meme, a liberees et rendues souveraines dans 
differents domaines de sa propre existence. 

C'est avec cette etude des deux conceptions, l'antique et la moderne, du fatum, 
que s'acheve ce chapitre. Notre etude pourra deja donner une idee de l'interet 
et de l'importance que presenterait une philologie eclairee. Nous le repetons : 
les mots ont une ame et une vie, si bien que, dans ce secteur egalement, se 
referer aux origines peut souvent ouvrir des perspectives insoupconnees. Ce 
travail, d'ailleurs, serait encore plus fecond s'il ne se contentait pas de reculer 
jusqu'au latin en partant des langues « romanes », mais si le latin lui-meme 



etait rattache au tronc commun des langues indo-europeennes dont il n'est, 
dans ses elements fondamentaux, qu'une simple branche. 

(1) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(2) En francais dans le texte (N.D.T.). 



CHAPITRE VI 
PSYCHANALYSE DU SKI 



L'importance du sport en general dans la vie moderne est un phenomene 
significatif et figure parmi les signes qui montrent combien l'ame occidentale 
s'est eloignee des domaines qui retenaient encore l'attention au XIXe siecle. 
C'est pourquoi le sport moderne meriterait, a lui seul, une etude. II serait en 
outre interessant de le comparer a certaines disciplines connues du monde 
occidental antique, grec et romain, et de civilisations non europeennes. Sur ces 
disciplines, nous avons fourni quelques points de reference essentiels dans un 
autre ouvrage (1) . Nous ne nous pencherons ici que sur une variete particuliere 
du sport moderne : le ski. 

Ce sport est a la mode depuis une periode relativement recente. Dans les pays 
nordiques, on connaissait bien sur le ski, mais pas en tant que sport a 
proprement parler. II semble que le ski comme sport ait fait sa premiere 
apparition en 1870 a Christiania, lors d'une epreuve au cours de laquelle les 
habitants de la vallee de Telemark battirent par ce moyen leurs ad vers aires, 
provoquant ainsi une grosse surprise. Jusque-la le ski n'avait ete qu'un 
expedient pratique, comme le traineau ou les raquettes, dicte par la necessite 
dans des regions ou la terre etait couverte de neige pendant une bonne partie 
de l'annee. Le ski tel qu'on le connait aujourd'hui, le ski pratique pour lui- 
meme, le ski comme activite passionnante qui fournit un certain plaisir, n'a 
touche les jeunes generations des grands pays occidentaux non nordiques et 
lAngleterre qu'a partir de l'entre-deux-guerres. La rapidite d'un tel succes, la 
grande popularite du ski, l'interet et l'enthousiasme spontanes qu'il a eveilles 
chez les deux sexes sont suffisamment caracteristiques pour qu'on se pose la 
question suivante : en dehors de facteurs contingents, le succes du ski ne 
serait-il pas en rapport avec l'orientation de la vie moderne en general ? 
Engageons-nous sur cette voie et demandons-nous : qu'est-ce qui constitue 
l'essentiel, sur le plan psychologique, dans le ski ? Quel est, dans ce sport, le « 
moment » auquel tout le reste, dans la grande majorite des cas, est subordonne 
? La reponse nous semble evidente : c'est la descente. Ceci ressort d'autant 
mieux si Ton etablit une comparaison avec un autre sport, dont le cadre naturel 
est dans une certaine mesure le meme que le ski, a savoir l'alpinisme. 



Dans l'alpinisme, l'essentiel, le centre d'interet presente par cette discipline 
sportive, c'est Yascension ; dans le ski, par contre, c'est, repetons-le, la 
descente. Le motif dominant de l'alpinisme est la conquete ; une fois la cime 
atteinte, au-dela de laquelle on ne peut pas aller plus haut, prend fin, pour 
l'alpiniste, pour celui qui escalade des rochers ou des parois de glace, la phase 
vraiment interessante. Car on peut en effet laisser de cote les deviations 
d'ordre technique et acrobatique d'un certain alpinisme recent. Dans le cas du 
ski, c'est le contraire qui se verifie : si Ton monte, c'est avant tout pour 
descendre ensuite. Des heures de fatigue, necessaires pour atteindre une 
certaine altitude, n'etaient endurees que pour pouvoir faire ensuite YAbfahrt, la 
descente rapide a skis. Mais dans les stations de sports d'hiver les plus 
modernes et les plus mondaines, le probleme a ete resolu pour le plus grand 
plaisir des skieurs par la construction de telepheriques, de telesieges et de 
remonte-pente qui les amenent en haut des pistes, afin qu'ils puissent redes- 
cendre a skis en quelques minutes et reprendre le meme telepherique, ou un 
autre, ce qui leur permettra de faire de nouvelles descentes jusqu'a ce qu'ils en 
aient assez pour la journee. On peut done dire que si l'alpinisme se caracterise 
par une ivresse de {'ascension, fruit d'une lutte et d'une conquete, le ski, lui, se 
caracterise par une ivresse de la descente, due a la rapidite et, dirons-nous, au 
temps de la chute. 

Ce dernier point merite d'etre souligne. Le rapport qu'on a avec son corps est 
tres different selon qu'on pratique l'alpinisme ou le ski. L'alpinisme, bien plus 
que le ski, confere une sensation tres directe du corps. Les equilibres, les 
efforts, les elans et les mouvements supposent dans ce cas un controle total du 
corps. L'alpinisme reclame des manoeuvres lucides et calculees en fonction 
des di verses difficultes pour s'accrocher et grimper : choix et prise d'un appui, 
resistance d'une marche taillee dans la glace. II s'agit d'autre chose en ski ; le 
rapport entre soi-meme et le corps, lie aux skis et laisse a la merci de la force 
de gravite, peut etre compare au rapport existant entre une voiture lancee a une 
vitesse donnee et celui qui la conduit ; une fois « parti », le skieur n'a plus 
qu'une chose a faire : s'orienter par des mouvements adequats afin de regler la 
vitesse et la direction, tout en developpant une maitrise plus ou moins grande 
des reflexes, qui doivent devenir instinctifs, stirs, tres rapides a la suite d'un 
long et difficile entrainement. C'est aussi ce que devrait faire un automobiliste 
qui aurait envie de lancer sa voiture a toute vitesse dans une rue tres passante, 
encombree par d'autres vehicules, sans ralentir mais en agissant avec 
promptitude pour eviter tel ou tel obstacle, pour l'effleurer, pour jouer en 



quelque sorte avec lui, avant de continuer sa route. C'est cette impression que 
donne egalement un excellent skieur. 

Quant a l'aspect le plus interieur de ce phenomene, quant a savoir en definitive 
ce qu'il apporte au pratiquant, il faut rappeler la sensation qu'eprouve celui qui 
chausse des skis pour la premiere fois. C'est comme si le sol fuyait sous ses 
pieds, c'est une sensation de chute. Cette sensation reapparait lorsqu'il s'agit de 
maitriser les formes les plus ardues de ce sport : dans les descentes tres rapi- 
des, dans les sauts. En fonction de ce qui precede, nous ne croyons pas nous 
tromper en disant que la signification la plus profonde du ski est la suivante : 
la sensation instinctive de peur physique, avec le mouvement reflexe 
consistant a se tirer en arriere ou as'agripper a quelque chose, qui nait a 
l'instant de la chute, est vaincue et transformee en une sensation d'ivresse, de 
plaisir. Elle est ensuite activee par le desir d'aller encore plus vite, de jouer le 
plus possible avec la vitesse et l'acceleration que la force de gravite imprime 
aux corps. Sous cet angle, nous pourrions done definir le ski comme une 
technique, un jeu et une ivresse de la chute. En pratiquant ce sport on 
developpe a coup sur une certaine forme d'audace ou d'intrepidite physique, 
mais c'est une forme tout a fait particuliere, bien distincte de l'audace de 
l'alpiniste, et meme opposee a celle-ci : disons meme que c'est une forme 
d'audace essentiellement « moderne ». 

Cet adjectif resume la signification symbolique du ski, mais probablement 
aussi la raison profonde et secrete de sa popularite etonnante. Le ski est un des 
sports prives de toute relation avec les symboles propres a la vision non 
moderne du monde. Les anciennes traditions de tous les peuples sont remplies 
de symboles relatifs a la montagne comme but de l'ascese et lieu de 
transfiguration, et ce malgre l'absence, dans les temps anciens, d'une veritable 
pratique de l'alpinisme ; mais on ne trouve en elles rien qui soit susceptible 
d'etre rattache au ski. Le fait est que, dans ce sport, c'est avant tout l'ame « 
moderne » qui se sent a son aise : une ame ivre de vitesse, de « devenir », qui 
veut se perdre dans un mouvement accelere, pour ne pas dire frenetique, 
celebre jusqu'a hier comme celui du « progres » et de la « vie intense » alors 
que, sous de nombreux aspects, il n'a ete qu'effondrement et chute. L'ivresse 
de ce mouvement, liee a une sensation cerebrale et abstraite d'un controle sur 
des forces liberees - mais qui ne sont plus reellement maitrisees - est typique 
de la maniere dont le Moi, dans le monde moderne, se connait lui-meme avec 
le plus d'intensite. Ne serait-ce que par contre-coup, nous pensons que cette 
orientation existentielle joue un role dans la passion pour le ski et caracterise 
bien celui-ci par rapport a l'alpinisme - l'alpinisme comme traduction physique 



et sportive du symbolisme oppose, du symbolisme de l'ascension, de 
l'elevation, de la domination des forces de gravite, c'esta-dire des forces qui 
s'affirment dans la chute. 

Ces constatations ne menent pas necessairement a un jugement de valeur 
particulier. Sur le plan le plus exterieur, on peut reconnaitre au ski le meme 
merite qu'a certains aspects du « culte de la nature » qui se repand depuis 
quelques annees ; pratique serieusement, en dehors du snobisme et de la 
stupidite des stations mondaines, avec leur carnaval d'equipements et tout ce 
qui s'ensuit, le ski peut servir a compenser, d'une certaine facon, l'usure pre- 
coce de l'organisme inherente a la vie dans les grandes villes. II peut aussi 
aider a une certaine formation physique et psychique de la jeunesse. Quand 
bien meme prendrait-on directement conscience des raisons interieures - 
problematiques, nous l'avons dit - de la passion pour le ski, cela ne devrait pas 
impliquer, du moins pour un certain type d'homme differencie, une prise de 
position exclusivement negative. L'orientation generale a formuler pour un 
type d'homme de ce genre a l'epoque actuelle peut meme s'appliquer a un 
domaine aussi profane : ne fuir aucune experience, tout essayer, mais en 
restant detache. Avancer au meme rythme que la vague, en confirmant ainsi sa 
liberte. 

m Revolte contre le monde moderne, Montreal-Bruxelles, 1972, 1, chapitre 18 : « Jeux et 
victoire ». 



CHAPITRE VII 
LE MYTHE ET LERREUR DE L'IRRATIONALISME 



Caracteristique d'une certaine epoque, le culte de la raison a ete remplace de 
nos jours par un irrationalisme qui presente de multiples visages. L'accent est 
mis desormais sur ce qui semble irreductible a la ratio et a l'intellect. On a 
prone une mystique de la « Vie », de l'impulsion vitale et de l'immanence 
pure. On a mis en valeur tout ce qui est experience immediate, pure existence, 
action. Contre la pensee claire et sa pretention a la souverainete, on a pose le 
primat de ce qui, au plus profond de l'etre humain, ne peut pas etre rapporte a 
la pensee. Cas typiques dans ce domaine : des auteurs comme Ludwig Klages 
et Oswald Spengler, qui ne concoivent l'esprit, Geist, que sous la forme de 
l'intellect abstrait, antagoniste - pour eux - de la « vie » et de l'ame, de ce qui 
est lie au sang, a la terre, au fond originel de l'existence, dont il faudrait de 
nouveau reconnaitre le droit superieur. L'existentialisme se trouve sur le meme 
plan lorsqu'il affirme la primaute de l'existence sur l'essence, celle-ci etant, la 
aussi, abusivement identified a la conceptualisation, a tout ce qui se refere aux 
categories de l'intellect. II est evident, par ailleurs, que l'orientation globale de 
la psychanalyse est la meme : elle valorise et met en relief ce qui, pour elle, 
releve de l'etre originel en tant qu'appartenant a l'obscur domaine de l'in- 
conscient et du subconscient, ou elle situe la veritable force dynamique de 
l'individu. 

Simultanement, on a assiste dernierement a un regain d'interet pour l'univers 
des mythes et des symboles, dans la mesure ou Ton y voit l'expression d'un 
substrat originel, psychique et vital, irreductible a la ratio. Dans ce cadre, une 
place particuliere est occupee par la theorie des « archetypes » de C.-G. Jung, 
fondee sur une veritable deformation irrationaliste de cette notion heritee de la 
metaphysique de l'Antiquite. 

Le caractere polemique, jusqu'a l'agressivite, de l'irrationalisme moderne est 
pourtant bien visible sous differents aspects. II permet d'exprimer une revoke 
contre la rationalite, qui a l'epoque bourgeoise avait ete concue comme un 
principe d'ordre, comme le signe d'un progres par rapport aux temps 
precedents et comme une garantie de securite pour l'existence collective elle- 
meme ; et ce par l'elimination de tout ce qui est arbitraire, accidentel et impul- 
sif, elimination dont la rationalite etait censee se charger. L'irrationalisme se 



tourne en particulier contre la vision du monde mecanique et inanimee qui a 
ete la contrepartie fatale de toutes les conquetes materielles de l'homme 
moderne. Cet aspect polemique de l'irrationalisme suffit, a lui seul, a rendre 
mefiant vis-a-vis de ce phenomene, comme de tout phenomene se ramenant a 
une simple reaction, les reactions ne servant, presque toujours, qu'a remplacer 
un desequilibre par un autre sans parvenir a quelque chose de vraiment positif. 
II ne sera done pas inutile de developper quelques considerations sur les 
rapports entre le rationnel et l'irrationnel. 

II faut dire tout d'abord que l'irrationalisme participe de la meme erreur que le 
rationalisme en ceci qu'il confere une realite propre a la sphere de la pensee 
abstraite et de la rationalite. On oppose done au rationnel l'irrationnel, a 
l'intellectuel la « vie », l'existence, l'instinct ou l'inconscient, et Ton semble 
incapable d'envisager ce qui peut transcender ces oppositions reductrices. Tout 
cela est le signe precis d'une chute de niveau et montre qu'on tourne ici dans 
un cercle vicieux. 

On doit au contraire tenir pour certain que la « raison » et les differentes 
formes de la conscience intellectualiste moderne, d'une part, et sa contrepartie 
irrationnelle, d'autre part, ne representent rien d'originel, mais sont les produits 
solidaires et sans realite propre d'une dissociation. Leur opposition n'est vraie 
que d'un certain point de vue et suppose precisement la dissociation d'une 
unite superieure et anterieure aux deux termes de la relation. Cette unite est le 
vrai centre de l'etre humain a l'etat normal - normal au sens superieur. Et elle 
ne releve en rien d'un domaine crepusculaire auquel on peut arriver lorsque la 
conscience personnelle se rapproche du point zero, selon les divagations de 
Jung au sujet du « processus d'individuation » et du seul plan ou Ton pourrait 
celebrer les noces equivoques du conscient avec l'inconscient collectif. Elle 
doit etre definie, au contraire, comme le spirituel au sens propre et legitime. 
Selon une certaine philosophic de la civilisation, aux origines la place de la 
pensee claire aurait ete occupee par une activite fabulatrice et productrice de 
mythes et d'images differemment satures de charges emotionnelles. Au cours 
d'une periode suivante (au sens historique et chronologique pour les uns, au 
sens « ideal »pour les autres), la conscience intellectuelle se serait degagee de 
la nebulosite de l'experience mythique et en aurait tire les formes claires et 
nues des concepts tels que les connait avant tout la philosophic On aurait 
done eu, a l'origine, une unite ou, mieux, une synthese entre, d'un cote, 
l'immediatete de l'activite artistique creatrice, et, de l'autre, la mediation 
fournie par la pensee rationnelle reflechie. La perspective de Spengler servant 
de toile de fond a toute sa morphologie de la civilisation est analogue : 



l'originel serait la pure experience vecue dans le temps, le stade suivant serait 
le monde de Vespace et de la nature, qui prend forme a travers les categories 
de l'«etre eveille ». Ces theories precedent elles aussi d'une meconnaissance 
fondamentale de la realite de fait ; ce sont des divagations produites par une 
speculation arbitraire qui ignore l'experience centrale de l'homme « 
traditionnel », lequel doit etre considere comme l'homme veritable, normal. 
En regie generale, et en particulier dans le cycle de toutes les civilisations 
superieures indo-europeennes, on constate aux origines la presence d'un ideal 
de la connaissance essentiellement spirituel et supra-rationnel, ideal que nous 
pourrions appeler clarte metaphysique. II s'exprime dans tout ce que le monde 
antique connut ou refleta dans le symbolisme de la lumiere, de la clarte oura- 
nienne, des regions et des etres du supra-monde. Cela n'avait rien a voir avec 
la « raison », mais rien non plus avec l'irrationnel, la pure imagination ou les 
projections de l'« inconscient collectif ». On pourrait parler, ici, d'un noyau 
olympien correspondant a l'element effectivement premier de toutes les 
anciennes civilisations superieures, de leurs mythologies, dans une certaine 
mesure aussi de quelques-unes de leurs institutions. Pour nous en tenir a la 
civilisation grecque de l'epoque historique, il est evident que des termes 
comme loyoq et voi5q seraient tres mal traduits par « raison » et « intellect » au 
sens moderne de ces mots. lis renvoient essentiellement au plan metaphysique, 
leur sens intellectualiste n'etant apparu qu'a une periode relativement recente 
et n'etant qu'une sorte de reflet ou une transposition. Cela est particulierement 
net dans la conception hellenique du x°?M-°? voriioq (monde intelligible, 
auquel furent associes les « archetypes » au sens propre, non jungien, du 
terme), ou le plan intelligible etait lie aux plans ontologique et metaphysique 
dans le cadre d'une experience unitaire fondamentale. 

II y a eu unanimite pour reconnaitre aux mythes et aux symboles un « contenu 
intelligible » essentiel, mais non sous la forme d'une speculation 
philosophique et d'une clarification rationnelle ou erudite, tardive, de 
l'irrationnel et du fantastique. II s'agissait en fait d'un ordre superieur et 
objectif de significations, comme autant d'articulations d'une veritable supra- 
conscience s'elevant a un espace anhistorique, le monde des principes, apxai. 
Sur ce plan, facte de l'intellect ne faisait qu'un, par consubstantialite, avec 
facte de l'etre : dans un sens reel et non comme dans certaines theories 
modernes de la connaissance, sans rapport avec une experience effective. (Nos 
references terminologiques grecques ne doivent pas induire a penser qu'il 
s'agit de vues exclusivement grecques ; elles ne sont valables que dans la 



mesure ou la tradition grecque a exprime avec plus de clarte ce qu'ont connu 
aussi d'autres civilisations). 

Dans cette optique on peut egalement concevoir que les mythes et les 
symboles furent porteurs d'un pouvoir special, qu'ils se manifesterent aussi 
comme des forces transportant l'ame et « integrant » toutes les facultes de 
l'etre humain : ce que Vico affirma egalement au sujet des « ages heroiques », 
synonyme, pour lui, d'« ages mythiques » precisement. Cela revient a dire que 
mythes et symboles contenaient aussi la force et la puissance qu'on attribue a 
l'« irrationnel ». II s'agissait d'un type d'experience qui saisissait, selon une 
signification superieure et dans une lumiere intelligible, ce qui se presente 
sous les apparences sensibles. Cette experience n'avait pas un caractere « 
mystique » confus, mais etait un acte au sens superieur et impliquait 
essentiellement la destruction, la purgation de tout ce qui est infra-sensible et 
inconscient. C'est pourquoi nous avons parle d'« articulations d'une supra- 
conscience » - ce qui permet de voir le cote absolument devie des 
interpretations contemporaines du mythe et du symbole en fonction de 
l'irrationalite vitale et de l'inconscient. II est done important de ne pas 
s'appuyer sur le contenu dynamique des mythes du monde traditionnel pour en 
conclure que ce contenu est purement irrationnel et emotionnel. Ce 
dynamisme des mythes, et le fait qu'ils sont aussi des images et des formes de 
l'imagination, doivent done etre considered comme secondaires. Le noyau 
essentiel etait situe sur un autre plan, baigne par la lumiere de ce qui est 
metaphysique et originel. 

Nous nous rendons compte que tout cela ne sera pas facile a saisir pour de 
nombreux lecteurs ; car il s'agit de points de vue depuis longtemps oublies et 
etrangers a la « culture » courante. Mais ces references sont essentielles et 
indispensables pour s'orienter et reconnaitre aussi la veritable signification de 
l'irrationalisme contemporain. 

Dans le domaine de l'histoire de la civilisation, la theorie d'un « age mythique 
» irrationnellement concu, place aux origines, est done totalement erronee 
(cette theorie est le digne pendant du darwinisme, et meme Benedetto Croce 
n'a pas manque de s'en inspirer pour « interpreter » l'oeuvre de Gian Battista 
Vico). Mais il faut admettre que, dans certains cas, ce qui etait secondaire sur 
le plan ideal a pu se retrouver au premier plan pratiquement a certaines 
periodes d'une civilisation ancienne, de sorte que le mythe fut surtout vecu 
sous son aspect fantastique, emotionnel et infra-rationnel. On est alors en 
presence d'une degenerescence de l'experience et de la connaissance 



originelles, qui ne purent conserver leurs caracteres authentiques et normaux 
qu'au sein de certaines elites fermees. 

On peut en dire autant du monde des peuples primitifs, qui ne sont en general 
que les residus degeneres et crepusculaires de tres vieilles cultures disparues. 
De meme que chez eux le type superieur du sage et de l'initie a ete remplace 
par celui du sorcier, du medecine man ou du chaman, de meme on peut 
constater dans leur monde une sorte de demonisation du symbole et du mythe, 
produit d'une conscience nocturne. Pour ainsi dire n'ont survecu chez les 
primitifs que les cadavres psychiques et magiques du symbole et du mythe, les 
spectres, sous la forme de complexes dynamiques prives de leur noyau 
spirituel, lumineux et intelligible, et qui agissent dans de sombres extases. Les 
ethnologues et de nombreux historiens des religions ignorent tout de cela ; ils 
ont tout mis dans le meme sac en raison de leur manque de principes, sans se 
rendre compte que situer sur le meme plan les materiaux recueillis parmi les 
tribus sauvages et les temoignages de civilisations superieures etait une 
contamination ; certaines correspondances purement formelles, semblables a 
celles qui existent entre un objet et son ombre, les menent aux confusions les 
plus regrettables. Ajoutons que ce que contient le subconscient de l'homme 
civilise, et qui fait irruption en cas de crise et d'ecroulements nevrotiques, pos- 
sede le meme caractere que ces residus, d'ou la possibilite d'etablir des 
paralleles entre le monde des primitifs et celui de la pathologie psychique. Ce 
sont des correspondances qui ne valent que dans ce cadre, sur ce plan commun 
de formes residuelles, regressives et degenerees. Cela n'a aucun rapport avec 
le niveau ou se situerent mythes et symboles dans des civilisations superieures 
possedant un fondement metaphysique, et nous renvoyons a ce sujet a ce que 
nous avons dit plus haut. 

Pour etre encore plus clair, on peut indiquer brievement les phases du 
processus de chute qui s'est verifie au cours des temps historiques. On a done, 
a l'origine, ce que nous avons appele l'ideal olympien de la lumiere supra- 
sensible, lieu de la connaissance superieure, supra-rationnelle. On sait que la 
linguistique comparee l'a retrouve dans les noms memes, derives d'une racine 
unique liee a l'idee de la lumiere, par lesquels plusieurs civilisations superieu- 
res d'origine indo-europeenne designerent la divinite : Dyaus, Deus, Zeus, 
Thiuz, etc. Mais les paralleles ne manquent pas avec d'autres aires culturelles ; 
on peut rappeler, par exemple, la conception du T'hien et du Grand Yang 
lumineux de la tradition extreme-orientale. II faut rapporter a ce stade l'objet 
le plus eleve de l'experience cognitive, le contenu metaphysique du mythe et 
du symbole. Le stade suivant est caracterise par le fait que l'enveloppe mythi- 



que de ce contenu s'epaissit et acquiert une autonomic partielle. C'est le stade 
des diverses personnifications mythologiques, dont le sens interieur, ou 
contenu intelligible, s'obscurcit toujours plus dans une experience simplement 
religieuse, « mythologisante » et, finalement, esthetisante, comme on peut le 
voir dans le declin de la Grece et de Rome. Cet effet d'une premiere 
dissociation, on le constate dans l'activite d'une imagination qui tourne 
desormais a vide. Privee d'un contenu objectif (supra-sensible), elle se deve- 
loppe dans la direction subjectiviste de l'art pur et simple. C'est en rapport 
avec ces sous-produits, remarquons-le en passant, qu'a pris naissance la 
conception du symbole et du mythe comme des formes imaginaires, arbitraires 
et irreelles, conception qui a regne longtemps dans la culture courante. 
Quant a l'essentiel, a la direction centrale, ni irrationnelle ni esthetisante, le 
tournant eut lieu lorsque certaines conceptions de la pen see grecque - a 
commencer par celle du « monde intelligible », x°?M- ? vor\xoq, et des 
principes comme realties metaphysiques, apxcu, perdirent leur sens de 
symboles du domaine d'une connaissance sacree pour prendre celui de 
constructions speculatives, conceptuelles. On peut deja remarquer cette 
ambiguite chez Platon ; elle ne fut que partiellement surmontee chez les neo- 
platoniciens. Cela devait se repeter par la suite avec la scolastique medievale, 
dont le rationalisme decrivit, a travers une mecanique de concepts plus ou 
mo ins inanimes, les contenus de l'experience suprarationnelle qui se cachaient 
derriere diverses representations et hypostases de la theologie. On se 
rapproche ainsi du rationalisme proprement dit ; l'ideal traditionnel de la clarte 
supra-sensible cede la place a l'ideal de la « lumiere naturelle » et de 
l'evidence rationnelle (Descartes). Peu a peu s'affirme la tendance qui consiste 
a concevoir la raison comme une faculte independante capable d'extraire 
d'elle-meme des principes pour arriver a une certitude dans le champ de la 
connaissance, a une norme d'action dans le domaine pratique, a un ordre sur le 
plan social et politique. 

On peut distinguer trois directions generates dans les stades successifs de cette 
evolution. La premiere correspond au domaine de la philosophic moderne : 
abstractions speculatives et dialectiques toujours plus eloignees tant de l'esprit 
que de la realite concrete. La seconde est caracterisee par un abaissement de 
l'intellect, toujours plus employe sur un plan pratique et pragmatique et qui 
n'est plus qu'un instrument de la connaissance scientifique positive et de ses 
applications (dans la mathematisation et la coordination des donnees de 
l'experience sensible, dans l'organisation de la technique et de la technologie). 
La troisieme direction, enfin, c'est celle des Lumieres et de leurs derivations 



comme « pensee critique » moderne - c'est la direction agressive le long de 
laquelle la pensee intellectualiste, de meche avec l'individualisme et les 
differents courants revolutionnaires et anti-traditionnels, souvent aussi avec le 
scientisme, a servi a de nombreuses destructions et a une desacralisation de 
l'existence, toutes presentees comme une liberation de l'homme et de l'esprit 
humain du joug de l'« obscurantisme ». 

Nous referant en une autre occasion a cette troisieme direction, nous avions 
remarque combien etait significatif le changement de sens subi par le terme « 
Lumieres » . Nous avions note qu'a l'origine il etait en relation avec un 
ensemble d'idees analogue a celui mentionne plus haut ; il n'etait question ni 
de « philosophic », ni d'une ideologic sociale. Les « illumines » etaient ceux 
qui avaient recu l'illumination spirituelle et qui possedaient en consequence 
une connaissance transcendant les facultes humaines communes. On peut se 
referer a ce que la scolastique appela intuitio intellectualis , l'hindouisme vidyd, 
le bouddhisme prajhd ou bodhi, et ainsi de suite. De par sa nature meme, cette 
forme d'experience ne peut qu'etre le privilege de quelques elus ; il est bien 
evident que la doctrine de l'« illumination » ne trouvait sa juste place que dans 
un ordre hierarchique et aristocratique, et par la meme traditionnel. 
L'inversion subie par le terme « Lumieres » pourra sembler plus tangible si 
Ton considere la relation existant entre dogme et illumination. Dans les 
religions positives, et surtout dans la religion catholique, le dogme presente 
des traits analogues a ceux du mythe. Le contenu intelligible n'y est pas donne 
directement ; le dogme n'est pas un objet de la connaissance, mais de la foi 
(parfois en liaison avec une « revelation »), il s'affirme avec une autorite qui le 
soustrait a toute critique et toute discussion. Cette forme n'est pas essentielle, 
mais releve de circonstances particulieres et de considerations d'ordre 
pratique, les memes connaissances ayant ete presentees autrement dans des 
civilisations d'un autre type. La situation specifique qui a mene, en Occident et 
apres l'Antiquite, aux formes dogmatiques, est une certaine degradation 
spirituelle de l'homme europeen, caracterise par une propension marquee pour 
l'individualisme et l'anarchie intellectuelle. Afin que certaines connaissances, 
qui transcenderent les capacites intellectuelles communes a partir d'une 
periode historique precise, fussent defendues contre toute attaque profane, il 
n'y avait pas d'autre moyen que de les presenter sous la forme du dogme. A ce 
sujet, Rene Guenon ecrit tres justement : « II y a des gens qui, pour ne pas 
'divaguer' au sens etymologique de ce mot, ont besoin d'etre tenus strictement 
en tutelle, tandis qu'il en est d'autres qui n'en ont nullement besoin ; le dogme 
n'est necessaire que pour les premiers et non pour les seconds, de meme que, 



pour prendre un autre exemple d'un caractere quelque peu different, 
l'interdiction des images n'est necessaire que pour les peuples qui, par leurs 
tendances naturelles, sont portes a un certain anthropomorphisme [dans leur 
facon de concevoir le sacre] ». 

Or, l'illumination doit etre consideree comme ce qui, en principe et en cas de 
qualification speciale, fait qu'un etre n'a plus besoin de « croire », parce qu'il « 
sait », et qu'il est libre. II se trouvera au-dela du dogme, non contre le dogme. 
Par une autre voie, il reconnaitra les memes choses. Et son « orthodoxie » sera 
plus ferme que celle de quiconque parce qu'elle aura des racines profondes ; 
meme avec la meilleure volonte du monde, « divaguer » lui serait impossible. 
Tels sont les vrais rapports qui doivent normalement exister entre l'« 
illumination » et le dogme. On pourrait meme dire : l'illumination justifie le 
dogme (nous parlons ici du dogme qui a une relation reelle avec l'ordre 
metaphysique) et, par consequent, tout ce qui doit se presenter, dans une 
tradition positive et en fonction de la masse, sous la forme de l'autorite et de 
l'obligation. Par contre, on se trouve devant une tres grave deviation des que le 
desir d'aller au-dela du dogme est affirme en partant de la raison, faculte 
purement humaine et done incapable de s'elever seule vers quoi que ce soit de 
transcendant, et des que ce desir est aveuglement admis chez le premier venu. 
Alors la digue se brise : les « Lumieres » deviennent le propre des « libres 
penseurs », la pensee critique et rationaliste s'erige en arbitre d'un domaine 
bien a elle, ou prevaut inevitablement l'individualisme, e'est-a-dire un 
phenomene que la tradition a prevenu, en certaines circonstances, en revetant 
des formes dogmatiques. Telle est la genese du sens courant mais deforme que 
le terme « Lumieres » a pris dans l'histoire des idees. 

On comprend des lors pourquoi les « illumines », ceux qui opposaient la « 
lumiere naturelle » de la libre raison humaine a l'« obscurantisme dogmatique 
», firent front commun avec les revolutionnaires, les liberaux, les elements 
intellectuels et sociaux subversifs, les macons modernes et, enfin, avec les 
anti-catholiques athees et d'autres forces anti-traditionnelles. Ce phenomene 
singulier se manifesta tres clairement a la veille de la Revolution francaise, 
periode au cours de laquelle on retrouva, aux cotes de mecreants et de 
sceptiques comme Voltaire, Diderot, d'Alembert et les autres Encyclopedistes, 
un groupe de soi-disant inities et d'apotres du surnaturel, les uns et les autres 
etant des adeptes des « Lumieres » (1) . 

Apres cette digression clarificatrice, reprenons le cours de nos precedentes 
considerations. L'accentuation et la predominance de l'intellect secularise, du 
rationalisme et des autres tendances abstraites ou pratiques et techniques de la 



pensee occidentale devaient provoquer finalement une remontee de toutes les 
forces d'une existence desormais detachee de tout point de reference superieur, 
forces que les schemas rationnels ne pouvaient plus contenir et qui avaient ete 
meconnues et etouffees. Mais on est ici devant une equivoque. Apres avoir 
perdu le sens de ce dont la rationalite n'est que le succedane, le reflet irreel, on 
a cherche, non dans le suprarationnel mais dans l'infra-rationnel, ce que 
l'intellect, devenu synonyme de pensee ratiocinante, ne peut donner. On est 
ainsi passe d'une erreur a une autre erreur. Au precedent culte superstitieux de 
la ratio s'est substitue celui de la « vie », du « devenir » et de l'« inconscient » 
et, chose encore plus grave, on a fini par confondre l'esprit avec quelque chose 
qui ne correspond qu'a la partie naturelle, sub-personnelle de l'etre humain. Ce 
que Rene Guenon a releve a ce sujet est tout a fait exact : apres que le rationa- 
lisme, le materialisme et le positivisme du XIXe siecle eurent ferme l'individu 
a ce qui est au-dessus de l'homme (resultat des « Lumieres » deviees), les 
nouveaux courants l'ouvrent a ce qui est en-dessous de lui. L'inconscient 
surtout est devenu une espece de sac qui renferme toutes sortes de choses. Une 
distinction methodologique fondamentale, comme celle entre inconscient et 
surconscient, est aujourd'hui totalement perdue de vue. D'ou aussi l'inter- 
pretation faussee du monde des origines et la confusion generale qui regne a 
l'egard des divers aspects et dimensions propres, selon l'enseignement 
traditionnel, au symbole et au mythe. 

II faut enfin faire allusion au dernier produit de la regression irrationaliste, 
c'est-a-dire au mythe compris comme une « idee-force ». On peut constater 
aujourd'hui l'existence d'un type humain pour lequel les principes sont 
devenus des abstractions qui ne lui disent plus rien. Ce type d'homme 
n'attribue de valeur aux idees que dans la mesure ou elles peuvent, tout comme 
des mots d'ordre, susciter des etats emotionnels. Tel est precisement le sens 
que certains ont confere de nos jours au mot « mythe » : le mythe, concu 
comme un complexe dont on ne peut pas rendre compte en termes rationnels, 
qui doit etre evalue non en fonction de son contenu objectif ou de sa verite, 
mais en tant qu'il « agit » comme centre de cristallisation des forces 
irrationnelles et emotives des individus et des masses. Mais dans cette « action 
», il est evident que les « cadavres » de mythes anciens, authentiques (on peut 
se referer ici aussi aux « archetypes » de Jung), jouent souvent un role 
invisible et sinistre. Sur ce plan, les mythes se confondent avec les mots 
d'ordre de l'ideologie, de la politique, des partis, de la democratic et de la 
demagogic On assiste en fait a un etrange renversement de perspective : 
l'humanite antique a ete accusee d'etre « mythique », c'est-a-dire d'avoir vecu 



et d'avoir agi sous la pression de complexes imaginaires et irrationnels. La 
verite, en fait, c'est que s'il a jamais existe une humanite « mythique » dans ce 
sens negatif du terme, c'est bien l'humanite contemporaine : tous les grands 
mots ecrits avec une majuscule - a commencer par Peuple, Progres, Humanite, 
Societe, Liberte et tant d'autres qui ont provoque d'incroyables mouvements de 
masse, entraine chez l'individu une paralysie fondamentale de toute capacite 
de jugement lucide et de critique, et qui ont eu les consequences les plus 
desastreuses -, tous ces mots ressemblent aujourd'hui a des mythes ou, mieux, 
a des « fables », puisque « fable », defari, signifie etymologiquement ce qui 
correspond au seul parler, done a des paroles vides. C'est la le niveau auquel 
est parvenue l'humanite actuelle, evoluee et eclairee. 

Resumons-nous. De l'ensemble de ces considerations, qui ont du se referer 
necessairement a des horizons insolites pour la majorite de nos contemporains, 
il ressort clairement qu'il serait important de retrouver une idee de la direction 
juste et centrale, au-dela des fausses oppositions dues a un processus de 
dissociation. II faudrait retrouver le chemin menant a ce qui, en l'homme, est 
superieur et anterieur a la « vie », a la ratio, et qui a le caractere d'une 
presence lumineuse et active. Selon la vision traditionnelle, ce principe 
possede une puissance formatrice et de commandement, il influence et 
galvanise toutes les energies vitales. C'est pourquoi on peut constater, dans les 
« ages heroiques », la presence d'un seul courant formateur dans les domaines 
du sacre, de l'ethique, du droit, de l'imagination creatrice. Naturellement, on 
ne peut pas du tout envisager de nos jours un renversement general dans ce 
sens. Mais il est possible d'extraire des idees exposees ici des criteres de 
jugement, afin de voir clair, d'eviter confusions et deviations, d'assurer un 
espace libre a d'eventuelles influences bien orientees, le but etant alors une 
nouvelle approche de la region interieure ou l'homme peut revenir au centre 
veritable, lumineux et souverain, de lui-meme. 

(1) Ces idees ont ete developpees plus amplement dans la derniere partie de notre ouvrage 
Le mystere du Graal et Videe imperiale gibeline. 3° ed., Paris, 1974. 



CHAPITRE VIII 
LTDEE OLYMPIENNE ET LE DROIT NATUREL 



II resulte des exemples choisis dans les chapitres precedents que pour 
comprendre un grand nombre de phenomenes de l'epoque contemporaine il 
faut adopter comme points de reference des idees et des principes appartenant 
a ce que nous avons l'habitude d'appeler monde de la Tradition. Ceci vaut 
egalement pour le domaine politique et social. Aujourd'hui, on ne se rend 
pratiquement plus compte du niveau auquel nous sommes tombes a cause des 
forces et des mythes qui menent l'Occident moderne. La dimension interieure 
et le sens profond de nombreuses structures et conceptions font defaut, en 
raison precisement de l'inexistence de points de reference corrects et de la 
distance qui est la condition de toute vision claire. 

La decadence de l'idee d'Etat, l'avenement de la democratic, l'idee « sociale » 
et meme le nationalisme comme phenomene de masse rentrent dans ce cadre. 
On ne sait plus du tout ce que cela signifie. Ailleurs, nous nous sommes 
occupe de cette question (1) et nous avons rappele que, pour s'orienter, il faut 
partir de la dualite entre « forme » et « matiere ». Pour les Anciens, la « forme 
» a designe l'esprit, la matiere la nature, la premiere se rattachant a l'element 
paternel et viril, lumineux et olympien (ce terme etant pris dans un sens qui 
deviendra clair pour le lecteur), la seconde a l'element feminin, maternel, 
purement vital. L'Etat correspond a la « forme », le peuple, le demos, la masse 
correspondent a la « matiere ». Dans une situation normale le principe forme, 
concu d'une certaine maniere comme doue de vie propre et transcendant, 
ordonne, freine, limite et dirige vers un niveau plus eleve ce qui se rapporte au 
principe matiere. La « democratic », dans son sens le plus large, implique non 
seulement la dissociation de cette synthese entre les deux principes qui definit 
toute organisation superieure, mais aussi l'autonomie et la predominance du 
principe materiel - peuple, masse, societe - vers lequel se deplace desormais le 
centre de gravite. De l'Etat il ne reste plus alors que l'ombre : c'est l'Etat vide 
de tout contenu, reduit a la simple structure « representative » et 
administrative du regime democratique, c'est l'Etat de droit dans lequel un 
ensemble de lois abstraites, dont le sens originel a ete perdu, represente 
l'extreme point de reference normatif ; on a enfin l'« Etat socialiste du travail » 
ou des « travailleurs » et autres choses du meme genre. C'est de cette 



mutilation que derivent le materialisme foncier et le caractere purement « 
physique » des organisations sociales modernes. Toute base manque pour que 
chaque activite acquiere un sens superieur, pour que la « vie » tende a 
participer a ce qui est « plus-que-vie », selon les voies et les disciplines 
connues en d'autres temps. Quand on demande aujourd'hui a l'individu de 
servir, de ne pas envisager seulement ses interets personnels egoistes, on le 
fait uniquement au nom de la « societe », de la « collectivite », c'est-a-dire 
d'abstractions et, en tout cas, de quelque chose qui n'implique aucune rupture 
qualitative de niveau, le materialisme n'etant certes pas refoule avec le passage 
de l'individu a la societe et a la collectivite, mais pouvant etre au contraire 
renforce par ce changement. On pourra trouver un developpement de ces idees 
dans notre ouvrage mentionne plus haut. 

Nous nous pencherons ici sur un point particulier, sur ce qu'on appelle le « 
droit naturel », droit qui a joue un role important dans les ideologies 
subversives modernes. Le fond meme de cette idee, c'est une conception 
utopique et optimiste de la nature humaine. Selon la doctrine du droit naturel, 
ou jusnaturalisme, des principes immuables, innes chez l'homme et done 
universels, existeraient au sujet du juste et de l'injuste, du licite et de l'illicite ; 
et ce qu'on appelle la « raison ordonnee » pourrait to uj ours les reconnaitre. 
L'ensemble de ces principes vise a definir le droit naturel, qui revet ainsi plus 
ou moins les caracteres memes de la morale, de sorte qu'on voudrait lui 
attribuer une autorite, une dignite et une force profondement imperative que le 
« droit positif » - c'est-a-dire le droit defini par l'Etat - ne possederait pas. A 
partir de la, on a pu mettre l'Etat en accusation ou du moins minimiser son 
autorite. Ses lois, en effet, ne seraient justifiees que par la pure necessite, 
n'auraient pas de justification superieure, devraient etre mesurees, pour etre 
legitimes, par le « droit naturel ». L'Eglise catholique elle-meme a suivi cet 
ordre d'idees, non sans raison et sur un plan polemique, pour s'opposer au 
principe de la pure souverainete politique au nom des « droits naturels de 
l'homme », qui s'identifient plus ou moins, sous leur forme moderne, aux 
« immortels principes » jacobins de 1789. L'Eglise a souvent ete la gardienne 
et la vengeresse du droit naturel, pour s'arroger justement une position 
superieure a celle de l'Etat. 

Que Ton nage ici parmi les simples abstractions est prouve par le fait qu'apres 
des siecles et des siecles de controverses personne n'est jamais parvenu a 
donner une definition precise et univoque de la « nature humaine » au 
singulier, de la naturalis ratio, et du critere objectif pour estimer ce qui lui est 
vraiment conforme. En general, on n'a pu se referer qu'a quelques principes 



elementaires reputes tacitement necessaires pour que la vie en societe soit 
possible (c'est ainsi que Grotius parle de « ce qui convient a la nature humaine 
raisonnable et sociable »). Mais c'est ici que l'equivoque se presente : divers 
types d'unite sociale sont en effet concevables et ont existe, et les premisses « 
naturelles » des uns ne sont pas les memes, ou ne sont que partiellement les 
memes, que celles des autres. D'ailleurs, au moment d'abandonner la formule 
generale et de definir le droit naturel, qui devrait etre unique et universel, on a 
tantot ajoute, tantot retranche tel ou tel principe, selon les auteurs et les 
epoques. Par exemple le jusnaturalisme des XVll e et XVIIi e siecles s'est bien 
garde de se rappeler certaines idees que les auteurs anciens incluaient a coup 
sur dans le « droit naturel ; » on signalera seulement que dans l'Antiquite le 
droit naturel, bien sou vent, n'excluait pas l'institution de l'esclavage. 
II est cependant incontestable que partout ou il est question de droit naturel on 
retrouve un certain denominateur commun, un noyau aux caracteristiques 
typiques qui ne correspond pas du tout a la nature humaine en general, mais 
bien a une certaine nature humaine, par rapport a laquelle la « societe » prend 
une forme et un sens tout a fait particuliers. Le droit naturel n'est en rien le 
droit au singulier, valable et evident partout et pour tous, mais seulement une 
forme du droit, la conception particuliere du droit qu'eurent un type de 
civilisation et un type d'homme bien definis. Quant a l'idee selon laquelle ce 
droit, a la difference du droit politique, correspond a la volonte divine, ou qu'il 
est en lui-meme normatif, ou encore qu'il est enracine dans la conscience de 
l'homme en tant qu'etre de raison, et ainsi de suite jusqu'a l'« imperatif cate- 
gorique » de Kant, tout cela est mythologie pure, tout cela n'est qu'un appareil 
speculatif au service de ceux qui defendent et cherchent a faire prevaloir ce 
qui repond a une mentalite donnee et a un certain ideal de la vie en societe (2) . 
Le caractere ethique, pour ne pas dire sacre, confere au droit naturel est nie au 
droit positif, ne, dit-on, de la necessite, voire meme de la violence - et Ton en 
arrive en effet a concevoir parfois les institutions du droit politique positif 
comme magis violentiae quam leges. II est assez evident que tout cela est 
propre a la facon de voir d'une civilisation deja entree dans la phase laique et 
rationaliste. II est etabli en effet qu'aux origines il n'y eut jamais de loi 
purement politique, de droit purement « positif » ; aux origines le droit fut un 
ius sacrum, tirant l'essentiel de son autorite normative d'une sphere qui n'etait 
pas simplement humaine. Cela fut vrai dans le domaine des constitutions 
politiques les plus variees, pour les villes comme pour les Etats et les empires, 
et meme la science moderne de l'Antiquite a du le reconnaitre. Cette situation 
devait deja s'etre obscurcie dans les consciences en raison d'un processus 



d'involution lorsqu'on opposa le droit naturel au droit positif, en reservant au 
premier et en refusant au second une origine et un caractere ethiques et 
spirituels. II faut done relever en passant que nous sommes en presence d'un 
paradoxal renversement de valeurs : on distingue l'existence naturaliste des 
hommes qui vivent more barbarorum, en dehors de telle ou telle civilisation 
superieure, des hommes qui vivent dans un ordre positif, bien articule, 
hierarchique, centre sur l'idee d'Etat, mais on en conclut que les premiers 
seraient a vantages sur les seconds. Eux seuls vivraient selon la naturalis ratio, 
eux seuls suivraient la « loi de Dieu ecrite dans le coeur des hommes », tandis 
que les autres ne respecteraient que des normes creees par la necessite, 
revocables, imposees a l'homme par l'homme. Les apologistes du « bon sau- 
vage », les Rousseau et compagnie se contenterent de tirer les consequences 
logiques de ce point de vue. 

Etant etabli que dans les lois particulieres des Etats antiques il n'y avait pas 
d'opposition entre droit naturel et droit positif, que ce qu'on appelle le droit 
naturel ne possede aucune dignite speciale mais n'est qu'une forme du droit 
visant a un certain type d'unite sociale, il faut maintenant envisager ce qui est 
en quelque sorte la « constante » de toutes les theories jusnaturalistes, a savoir 
Yegalitarisme. Tous les hommes seraient egaux selon le droit naturel ; selon 
Ulpien, l'egalite ne s'etendrait pas seulement aux etres humains, elle serait 
egalement valable pour tous les etres vivants. Le droit naturel proclame la 
liberte illimitee, intangible et innee de chaque individu. C'est pourquoi le 
meme Ulpien, dans l'Antiquite, souligna l'absurdite juridique de la 
manumissio, e'est-a-dire de l'affranchissement des esclaves, l'etat d'esclavage 
n'existant pas selon le droit naturel tel qu'il le concevait. Sous ses formes pures 
le droit naturel est lie a une conception communiste de la propriete - com- 
munis omnium possessio -, qui procede logiquement de l'idee selon laquelle le 
droit des egaux est egal. Mais relevons sans tarder un detail revelateur. Selon 
le droit naturel antique, l'enfant ne d'unions naturelles, illegitimes, etait 
considere comme le fils, non du pere, mais de la mere, et ce meme dans les 
cas ou il n'etait pas difficile d'etablir la paternite. 

On doit a un specialiste genial de l'Antiquite, J-J. Bachofen, presque 
totalement oublie par la culture actuelle, la definition de l'idee qui est a 
l'origine de cette facon de voir les choses. Bachofen l'a decouverte dans la 
conception « physico-maternelle » de l'existence. Celle-ci se rapporte a un 
type de civilisation qui ne sut concevoir rien de plus eleve que le principe 
physique de la generation et de la fecondite naturelle, personnifie, sur le plan 
religieux et mythologique, par des divinites maternelles et surtout par la Terre 



Mere, Magna Mater. Devant la Mere generatrice tous les etres sont egaux. 
Son droit ignore exclusivismes et differences, son amour a horreur de toute 
limite, sa souverainete n'admet pas que l'individu s'arroge un droit particulier 
sur ce qui appartient « par nature » collectivement a tous les etres. Ce qui 
distingue l'individu, ce qui le rend different d'un autre, est ici insignifiant. La 
qualite de « fils de la Mere » accorde a chacun un droit intangible, sacre et 
egal. A l'egalite s'associe l'intangibilite physique et, en general, un ideal 
specifiquement fraternel et social de la vie organisee est affirme comme « 
conforme a la nature ». Tout cela implique obligatoirement un matriarcat 
explicite. Les origines peuvent etre oubliees, le fond religieux chthonien (lie a 
la « terre ») peut devenir totalement invisible, mais n'en subsister pas moins 
dans un esprit et un pathos precis, dans une conformation interieure : ce qui 
est le cas lorsqu'on soutient abstraitement, de facon rationaliste, les principes 
du droit naturel. 

On sait ce que le droit le plus ancien de Rome contient d'irreductible a cet 
ordre d'idees : la puissance paternelle, l'autorite virile du patriciat, du Senat et 
des Consuls, la conception meme de l'Etat et, enfin, la theologie de 
Vimperium. II y eut done dans la Rome antique une opposition entre un droit et 
des institutions correspondant a ces orientations, et des formes particulieres, 
s'appuyant sur certains cultes, appartenant aux couches de l'antique civilisation 
mediterraneenne generalement appelee pelasgienne, au centre de laquelle on 
retrouve, sous des expressions typiques, le culte des Grandes Meres de la 
nature, de la vie, de la fecondite. Si nous nous referons a l'origine du droit qui 
se concretisa positivement dans l'Etat romain, nous avons comme facteur 
determinant jusqu'a une certaine periode et pour les strates superieures de la 
romanite, une conception religieuse, de nouveau, mais opposee cette fois a la 
conception chthonienne : car la souverainete de l'Etat et de sa loi exprima ce 
que l'homme antique d'origine indo-europeenne attribua aux puissances 
paternelles de la Lumiere et du ciel lumineux contre les divinites maternelles 
de la Terre ou du Ciel. C'est pourquoi Christof Steding a pu parler a juste titre 
des « divinites olympiennes du monde politique ». Nous avons deja rappele 
que les divinites ouraniennes et olympiennes furent aussi celles qui regissaient 
le monde concu comme cosmos et ordo. La conception grecque du cosmos, 
d'un tout ordonne et articule, qui equivaut a la notion indo-europeenne de rta, 
revient dans l'ideal romain de l'Etat et du droit, et une correspondance 
etymologique (rta, ritus) nous permet de saisir le sens le plus profond du 
ritualisme severe qui etait la contrepartie du droit patricien romain. 



Ce droit etait differencie et, par opposition au droit naturel, avait en propre le 
principe hierarchique. Au lieu de l'egalite des individus devant la Grande 
Mere, on avait le principe d'une dignite differenciee fondee sur une origine 
donnee, sur une position particuliere occupee au sein d'une lignee, d'une gens, 
sur les rapports avec la res publica, enfin sur des vocations specif iques. La 
plebe, en revanche, posseda une forme de droit et un ideal communautaire ou 
l'origine, la lignee, la distinction particuliere de l'individu ne pesaient pas 
grand-chose. Dans les debuts la communaute fut d'ailleurs placee avant tout 
sous la protection de divinites feminines et chthoniennes vengeresses. 
En realite, dans l'Etat romain antique la plebe avait surtout adore, meme en 
des temps assez recules, des divinites de ce genre, et les plebeiens etaient 
precisement designes, dans le langage du droit, « les Fils de la Terre ». La 
relation entre certaines particularites de ces cultes et l'atmosphere du « droit 
naturel » est egalement significative. Les fetes memes, a Rome, en l'honneur 
de ces deesses comprenaient souvent une sorte de retour a l'etat de justice tel 
que le concevait le droit naturel primordial, l'abrogation momentanee des 
criteres du droit positif : on y celebrait le retour a l'egalite universelle qui ne 
connait ni privileges ni differences de lignee, de sang, de sexe et de caste. En 
outre, c'est dans le temple de Feronia. une de ces Meres, qu'etait situe le trone 
de pierre sur lequel les esclaves s'asseyaient pour etre affranchis, obtenant de 
la deesse la reconnaissance de leur parite naturelle avec les hommes libres ; 
Fides et Fidonia etaient deux autres divinites feminines analogues qui, comme 
l'a rappele precisement Bachofen, protegeaient maternellement la plebe contre 
les invida iura et les malignae leges (equivalant aux formes du droit positif 
politique et patricien), ce qui explique la presence d'un temple construit en 
leur honneur par les affranchis. Nous retrouvons d'autres divinites ou figures 
feminines legendaires liees aux premieres revendications de la plebe ; elles 
apparaissent aussi dans les cultes de l'Aventin, le mont si cher a la plebe. Et 
lorsque Ulpien justifie par le droit naturel l'attribution a la mere des fils 
engendres hors des normes du droit positif, il ne fait que reprendre un vieux 
point de vue matriarcal (reste tres vivant parmi les Etrusques), selon lequel les 
enfants etaient avant tout enfants de la mere, non du pere, et portaient le nom 
de la mere. Bien d'autres details du meme genre pourraient etre allegues ; ils 
renvoient tous a la meme perspective. 

Les formes du « droit naturel » qui l'emporterent toujours plus dans le cadre de 
la Rome tardive et decadente doivent done etre considerees comme le reflet de 
la domination alors exercee, a Rome, par les classes sociales inferieures et 
melees. II ne s'agit done pas - il importe de le souligner - d'une ecole juridique 



precise, mais d'un ethnos donne et d'une civilisation donnee qui reapparurent 
durant la periode de l'ecroulement universaliste de l'Empire. Le personnage 
d'Ulpien, homme de sang phenicien, est d'ailleurs tres probant. Le presume « 
droit naturel » doit etre juge en fonction d'une phase de la contre-offensive 
menee par le monde mediterranean asiatique et pelasgien contre Rome, et qui 
se faisait aussi par la diffusion croissante de cultes et de moeurs exotiques 
dans la romanite decadente. Sous differents aspects, le christianisme 
poursuivit cette action, et apres la justification theologique donnee au principe 
de l'egalite de tous les hommes, il n'y a pas lieu de s'etonner de la place 
accordee par le catholicisme au droit naturel. 

Sans aller plus loin dans le cadre de ces references aux origines, ce qu'il ne 
faut pas perdre de vue, c'est que les principes du droit naturel ne sont pas les 
principes indispensables a la vie en societe, mais des principes qui visent a 
fonder et a legitimer un certain type de societe. En langage moderne, ils 
correspondent a une « ethique sociale », opposee a une « ethique politique » . 
Un certain type d'homme existe, et a toujours existe, pour lequel ce qui est « 
conforme a la nature » , profondement imperatif, c'est un ensemble de 
principes et de valeurs qui non seulement ne sont pas identiques a ceux du 
droit naturel, mais qui les contredisent partiellement, tout en conservant eux- 
memes un certain caractere d'uniformite et d'universalite. A la place de 
l'egalite, de la liberte et de la fraternite, on trouve ici au premier plan les 
principes de la difference, de l'inegalite, de la justice (au sens du suum cuique) 
et done de la hierarchie ; l'ideal d'une unite non fraternaliste, communautaire 
et naturaliste, mais heroique et virile ; non l'ethique de l'« amour », mais 
l'ethique de l'« honneur ». Celui qui lira notre ouvrage Revoke contre le 
monde moderne y decouvrira justement la recurrence d'orientations et de 
formes typiques possedant ces caracteres, qui furent evidentes pour une 
certaine humanite et qu'elle reconnut sur des bases essentiellement spirituelles. 
pour en faire les fondements d'un autre type de civilisation et de societe. 
Mais on ne peut ignorer le fait que le « droit positif » a lui aussi revetu, par la 
suite, des caracteres qui l'ont souvent fait ressembler a ce qu'il aurait toujours 
ete si Ton en croit les jusnaturalistes. II peut avoir represente la codification de 
formes imposees par un pouvoir brutal, prive de toute legitimite ; encore plus 
souvent, il a ete ramene au droit courant qui regit la societe bourgeoise au 
niveau d'une routine^ de l'Etat-administration. Quant a l'Etat de droit, il 
repose, comme nous l'avons signale, sur une sorte de fetichisme du droit 
positif, un droit positif vide et sans ame, auquel on pretend attribuer une 
immutabilite et une validite absolues, comme s'il etait descendu du ciel propre 



et net, comme s'il n'etait pas la solidification d'une situation politique et 
sociale donnee, la creation d'un certain groupe humain dans l'histoire. Toutes 
ces choses ne sont que sous-produits et deviations. Mais le reconnaitre 
n'entame en rien ce que nous avons dit au sujet de toute revendication 
s'inspirant du « droit naturel » dans le cadre de la democratic, de l'ideologie 
societaire et meme d'un certain christianisme engage dans une lutte contre 
l'idee politique et ethique de l'Etat. Notre excursus, necessairement sommaire, 
fait comprendre le sens profond de ces bouleversements subversifs : il ne s'agit 
pas ici de concepts abstraits et philosophiques, mais des indices signaletiques 
d'une regression, de l'apparition et de la victoire de l'homme d'une certaine 
race interieure, du declin d'un type d'homme superieur, de ses symboles et de 
son droit. La crise du monde traditionnel a favorise la renaissance d'un 
substrat foncierement « matriarcal »et naturaliste aux depens du prestige dont 
jouissait precedemment le symbole paternel, qui subsista dans les grandes 
dynasties europeennes « de droit divin ». La « matiere » qui se libere de la « 
forme » et qui devient souveraine : democratic, masse, « peuple », « nation », 
communaute ethnique et de sang opposee a tout ce qui est Etat - ce sont autant 
de variantes de ce bouleversement ; ce sont les principes d'un ideal politique et 
d'un lien entre les individus qui ne sont plus virils et spirituels, mais qui se 
rapportent essentiellement a une substance naturaliste, au monde de la quantite 
et, eventuellement, aux sentiments collectifs irrationnels enflammes par des « 
mythes ». 

La remarque d'un auteur deja cite, Steding, selon laquelle ce sont les natures 
spirituellement feminines, « matriarcales », qui se declarent pour le « peuple » 
et la « societe », qui concoivent la democratic comme l'apogee de toute 
l'histoire mondiale, cette remarque garde une valeur incontestable. 
Dans un autre chapitre nous verrons sur quel plan se situent certaines 
revendications contemporaines typiques touchant au domaine sexuel (la 
« revolution sexuelle ») ; et nous pourrons alors constater que d'autres 
courants de l'epoque convergent aussi vers le meme point que celui dont nous 
avons parle. 

(1) Dans notre livre Les hommes au milieu des mines. Paris, 1972, chapitre III. 

(2) Rappelons un exemple historique significatif de l'origine d'un certain droit naturel. La 
Couronne anglaise avait accorde progressivement aux citoyens certains droits dans le 
domaine purement politique, a la suite de differents conflits. Ces droits furent absolutisms 
par Locke et dans la declaration americaine d'independance et ils recurent carrement un 



fondement theologique : ces droits historiques furent transformes en « droits naturels » 
anterieurs et superieurs a toute societe politique, inalienables et conferes par Dieu a la 
creature. 

(3) En francais dans le texte (N.D.T.). 



CHAPITRE IX 
LE GOUT DE LA VULGARITE 



L'incidence des processus regressifs que nous avons decrits dans les pages qui 
precedent sur le plan des moeurs et des gouts se manifeste, sous une de ses 
formes les plus typiques, dans le gout de la vulgarite, avec son arriere-plan 
plus ou moins subconscient represente par un plaisir de la degradation, de la 
contamination de soi. Les differentes expressions d'une tendance a la 
deformation et d'un gout pour ce qui est laid et bas lui sont apparentees. 
Quelques considerations a ce sujet ne seront peut-etre pas sans interet. 
II est a peine besoin de rappeler que la tendance en question se manifeste 
avant tout dans le domaine litteraire sous certaines formes de neo-realisme. Le 
choix meme des sujets operes par ce courant ne l'amene pas a decrire - comme 
son nom pourrait le laisser penser - la « realite » globalement envisagee, 
qu'elle soit individuelle ou sociale, mais ses aspects les plus vulgaires, les plus 
mesquins, les plus sales ou les plus miserables. Tout cela prend le caractere 
d'un veritable « engagement », au point que l'expression « litterature engagee 
» a souvent ete employee pour des auteurs neorealistes dont les choix sont lies 
aussi a des objectifs bien precis d'agitation sociale et politique. Mais ce qui 
compte surtout ici, c'est qu'en general les representants de ce courant ne 
viennent pas du monde sur lequel ils se penchent de facon morbide ou 
tendancieuse. Ils font en realite partie de la bourgeoisie, parfois meme de la 
grande bourgeoisie a pretentions intellectuelles, de sorte que dans leur cas le 
plaisir d'aller vers le bas ou de succomber a la suggestion malsaine de ce qui 
est inferieur est absolument evident. 

La meme caracteristique apparait dans un domaine bien plus vaste, sous de 
nombreuses formes, par exemple dans la facon vulgaire de s'exprimer. Parler 
ainsi est devenu si courant qu'apres les romans, radio et television n'hesitent 
plus a se mettre au gout du jour. On peut faire sur ce phenomene la meme 
observation que ci-dessus. Etant donne qu'un tel jargon n'est pas le parler de la 
classe d'origine, du milieu social d'ou Ton sort ; etant donne que ce sont des 
jeunes, des femmes et meme des gens ages de la classe moyenne, de la bonne 
bourgeoisie, voire d'une fraction de l'aristocratie, qui s'imaginent faire preuve 
d'anticonformisme, de liberte et de « modernite » en employant 
ostensiblement ce jargon, le phenomene rentre lui aussi dans le plaisir de la 



degradation, de l'abaissement, de la souillure. A quiconque parlerait ici de 
depasser les conventions, on devrait repondre que tout ce qui est convention 
presente des aspects differents ; convenus ou non, certains usages sont - ou 
etaient - intrinseques a une classe donnee, en sont - ou en etaient - le « style » 
et la marque. Prendre gout a les enfreindre veut s implement dire rompre toute 
limite et toute frontiere, en s'ouvrant vers le bas. Jusqu'a hier, on assistait 
exactement au contraire : de nombreux individus, hommes et femmes, des 
classes modestes cherchaient, plus ou moins artificiellement et 
maladroitement, a imiter les manieres, le parler, le comportement des classes 
superieures. On fait l'inverse aujourd'hui et Ton croit ne pas avoir de prejuges, 
alors qu'on est seulement vulgaire et imbecile. 

Autre phenomene similaire : le gout du laid, du vulgaire et du neglige dans la 
maniere de s'habiller et de se coiffer, devenu egalement a la mode dans 
certains milieux : maillots d'ouvriers ou de cyclistes, vestes et pantalons de 
paysans, chemises pendantes et nouees sur le ventre, et ainsi de suite, avec 
pour contrepartie les cheveux longs et en desordre, des manieres et des 
attitudes relachees et grossieres. Autant de choses que les films americains 
pensent enseigner comme il faut, a coups de whisky et de « double gin », a 
une jeunesse de mufles. On a eu egalement une mode typique entre toutes, et 
qui n'a pas encore completement disparu, celle des blue-jeans pour les femmes 
et meme pour les hommes, les blue-jeans n'etant, on le sait, que des pantalons 
de travail. La passivite et la tolerance du sexe masculin ont, a ce sujet, quelque 
chose de stupefiant. Ces jeunes femmes, on aurait du les mettre dans des 
camps de concentration et de travail ; tels auraient ete, plutot que des 
appartements luxueux et existentialistes, les lieux appropries a leur tenue, et 
qui auraient mieux pu leur servir de reeducation salutaire. 
Dans un domaine different, une autre manifestation du gout de la vulgarite, 
c'est la mode des chanteuses et chanteurs « braillards », malheureusement tres 
repandue en Italic L'orientation est la meme. On tombe avec plaisir au niveau 
de la rue, de la place du marche : primitivisme de la voix vulgaire, dans le 
meilleur des cas instinctivite quasi animale sur le plan de l'expression et de 
l'emotion. L'extase provoquee depuis longtemps par le chant rauque et 
disgracieux du Noir se complaisant dans son abjection chez des hommes et 
des femmes de race blanche est du meme ordre. Au moment ou nous ecrivons, 
un cas particulier nous est offert par le groupe des Beatles, qui a eveille un 
enthousiasme delirant parmi la jeunesse. En dehors des chevelures, du genre 
indique plus haut, le nom meme choisi par ce groupe est revelateur : ces 
braillards se sont appeles les « cafards » (beatles) ; ils sont done alles choisir 



comme symbole un des insectes les plus repugnants : nouvel exemple typique 
du plaisir de l'abjection. On peut d'ailleurs signaler au passage, a titre 
d'illustration, le fait qu'un membre de l'aristocratie romaine, qui avait ouvert 
une boite de nuit (naturellement on doit dire aujourd'hui un night club), 
comptait l'appeler « Le Cloaque », et seule l'opposition de la police l'empecha 
de le faire. Mais pour en revenir aux Beatles, n'ont-ils pas ete faits Chevaliers 
de l'Empire Britannique par la reine Elisabeth d'Angleterre ? Ce sont des 
signes des temps. Le marecage atteint meme les palais, lesquels ne sont plus, il 
est vrai, que des survivances creuses et fanees. 

Si ces phenomenes, comme nous le disions, relevent fondamentalement du 
plaisir de l'abaissement, on peut ajouter que ce plaisir est du meme ordre que 
celui qui caracterise, sur le plan sexuel, le masochisme. En termes de « 
psychologie des profondeurs », il s'agit d'une tendance destruc trice tournee 
contre soi-meme. On est done en droit de penser que dans ces phenomenes un 
« complexe de culpabilite » inconscient, mais pas moins actif pour autant, est 
a l'oeuvre. Peut-etre est-ce la leur cote le plus interessant et, a sa facon, le plus 
positif. C'est comme si Ton avait senti cette alteration de soi-meme, ce 
renoncement a toute conception superieure de la vie, qui marquent l'epoque 
actuelle et comme si, sous l'effet de cette sensation obscure de faute ou de 
trahison, on trouvait du plaisir dans la degradation, la contamination, la 
destruction de soi. 

Mais il y a aussi des cas ou l'impulsion destructrice se tourne non vers 
l'interieur, non contre soi-meme, mais vers l'exterieur, e'est-a-dire ou les deux 
directions se rencontrent et se croisent. On pourrait evoquer a ce sujet un autre 
ensemble de phenomenes modernes typiques qui, partant de la vie la plus 
banale, investissent aussi le plan de la culture. En effet, la tendance sadique au 
sens large s'exprime egalement dans un aspect de l'art et de la litterature, 
lorsque ceux-ci se complaisent a mettre en evidence des types et des situations 
se rapportant a une humanite brisee, vaincue ou corrompue. Le pretexte bien 
connu, c'est que « cela aussi, c'est la vie », ou encore que tout cela doit etre 
montre dans le seul but de provoquer une reaction. En realite, ce qui agit ici, 
c'est plutot ce que les Allemands appellent la Schadenfreude, la joie de salir, 
plaisir pervers et variete de sadisme, de complaisance sadique. On jouit en 
voyant non l'homme debout, mais l'homme dechu, rate ou degenere. On 
apprecie en somme, non la limite superieure, mais la limite inferieure de la 
condition humaine (on pourrait renvoyer ici, en partie du moins, a ce que nous 
dirons plus loin au sujet du « rire des dieux »). II fut un temps ou e'etaient 



surtout des ecrivains et artistes juifs (ou russes) qui donnaient le ton dans ce 
domaine ; aujourd'hui, la chose est repandue partout. 

On apercoit des phenomenes analogues en dehors meme de la litterature, par 
exemple dans la musique et les arts figuratifs. Ici non plus les pretextes 
invoques par les critiques et les exegetes ne manque nt pas. On nous dit que le 
sens de ces manifestations, c'est une « revolte existentielle », et Ton ajoute 
dans certains cas le motif politique et social des « intellectuels engages », done 
de gauche. Dans un ouvrage fameux sur la philosophic de la musique 
moderne, Adorno a justement voulu interpreter ainsi la musique atonale : 
l'irruption des sons qui brise l'harmonie traditionnelle et qui rejette le canon de 
l'« accord parfait » serait l'expression de la revolte existentielle contre les faux 
ideaux et les conventions de la societe bourgeoise et capitaliste. 
Reconnaissons toutefois que dans ce cas il ne faut pas aborder la question de 
maniere trop simpliste ; pour juger, il faut tenir compte de la variete des 
orientations possibles. Apres ce que nous avons dit sur la musique ultra- 
moderne dans Chevaucher le tigre, nous reviendrons dans un autre chapitre 
sur ce probleme. II n'y a pas de doute, cependant, que dans de nombreux cas 
les « contenus » que nous avons cherche a decouvrir sont inexistants. Dans 
une large mesure, le juste point de vue est celui qu'a exprime un Americain, 
John Hemming Fry, auteur d'un livre intitule La revolte contre le beau, paru 
durant l'entre-deux-guerres. Cet auteur parle du fond sadique et destructeur qui 
transparait dans de nombreux secteurs de l'art contemporain ; il s'est refere 
pour cela aux deformations et autres types de primitivisme qui caracterisent 
toute une categorie d'oeuvres de l'art figuratif, en peinture et en sculpture. Les 
affinites electives avec l'art des sauvages et des Noirs etant, dans certains cas, 
un indice supplementaire tres eloquent (1) . 

Naturellement, nous ne prendrons pas comme critere positif le beau 
academique, vide et conventionnel. II faut plutot se referer a l'opposition entre 
la forme et l'informe, a l'idee que tout vrai processus de creation consiste dans 
la domination de la forme sur l'informe, en termes grecs dans le passage du 
chaos au cosmos. Au sens superieur, admis non seulement par les Anciens 
mais aussi par Nietzsche, le « beau » correspond precisement a la forme ache- 
vee et dominatrice, au « style », a la loi exprimant la souverainete d'une idee et 
d'une volonte. De ce point de vue, l'avenement de l'informe, du chaotique, du 
« laid », atteste un processus de destruction : non une puissance mais une 
impuissance. II possede un caractere regressif. Psychologiquement, l'arriere- 
plan est toujours identique : une tendance sadique, un plaisir pour la 
contamination de l'artiste et de celui qui apprecie et goute (s'il s'agit d'un gout 



sincere, non d'un stupide conformisme a rebours comme dans la plupart des 
cas) cette forme d'art. Ce n'est pas pour rien que dans toutes les 
representations fabuleuses ou superstitieuses des demons la deformation 
grotesque du visage humain est un element essentiel : comme dans les couvres 
de certains artistes modernes aujourd'hui a la mode. 

Quelques-unes des danses les plus recentes presentent aussi des traits 
typiquement auto-sadiques. II ne s'agit plus de simples rythmes « syncopes », 
ou de rythmes elementaires mais intenses (on pourrait meme trouver dans tout 
cela quelque chose de positif, comme nous l'avons dit ailleurs), mais de danses 
aux mouvements grotesques, epileptiques et simiesques, qui temoignent d'une 
joie de degrader le plus possible tout ce qu'il peut y avoir de noble chez 
l'homme par des contorsions paroxystiques, des bonds et des convulsions de 
marionnettes. On peut en dire autant du veritable sadisme qu'expriment les « 
arrangements musicaux » de presque tous les orchestres a la mode : ce ne sont 
que cris et dechirements, decomposition des melodies et numeros anarchiques 
de « solistes ». Dans cette musique, les themes du jazz ou de la musique legere 
d'hier, encore acceptables, deviennent absolument meconnais sables. 

II existe enfin un domaine particulier qu'il faut envisager : la pornographie et 
l'obscenite, si aisement observables de nos jours. II n'est pas necessaire 
d'enumerer les exemples a ce sujet. Diverses polemiques, touchant parfois au 
probleme de la censure, ont ete soulevees a propos d'ecrits juges obscenes, 
mais sans qu'on enonce des idees claires sur cette question. II sera peut-etre 
interessant de faire rapidement allusion au proces pour « obscenite » fait a 
Londres contre le celebre roman de D.-H. Lawrence, L'amant de Lady 
Chatterley, proces qui eut lieu trente-deux ans apres la sortie de ce livre, 
considere comme un des plus oses, a l'occasion d'une edition a bon marche de 
l'ouvrage en Angleterre, pays ou il avait ete interdit j usque-la. 

A l'instar d'autres pays, en Angleterre, la loi definit comme obscene ce qui 
peut corrompre et pervertir. Mais ce qui, tout en etant « obscene », a une 
valeur scientifique, artistique ou peut servir a « tout autre domaine d'interet 
public », tout cela ne peut faire l'objet de poursuites judiciaires. Deux points 
entraient en jeu dans le cas du roman de Lawrence : le langage obscene et 
certaines descriptions de scenes erotiques « ne laissant rien a la fantaisie ». 
Nous devons bien distinguer ces deux points. Au sujet du deuxieme un 
probleme d'ordre general se presente : dans quelle mesure le sexe est en soi 
quelque chose d'« obscene » et d'impur, dans quelle mesure aussi parler de lui 



et attirer l'attention sur les experiences sexuelles pourrait avoir un effet 
corrupteur. On sait que Lawrence ne se contente pas de nier tout cela, mais a 
meme fait du sexe une espece de religion : il a vu en effet dans l'experience 
sexuelle le moyen de « realiser la plenitude vivante et unifiee de la personne ». 
Nous parlerons assez longuement, dans un prochain chapitre, du caractere des 
differents courants contemporains qui exaltent le sexe et la liberte sexuelle. 
Pour l'instant, nous nous contenterons de dire que notre point de vue n'a rien a 
voir avec le puritanisme bourgeois et ses multiples tabous. On peut en effet 
depasser les prejuges du moralisme chretien sexophobe et reconnaitre que, 
dans de nombreuses civilisations superieures, le sexe ne fut pas du tout 
considere comme quelque chose de honteux, d'impur, d'« obscene ». Le 
probleme est autre. II s'agirait plutot de prendre position contre tout ce qui ne 
sert qu'a attiser une sorte d'obsession chronique centree sur le sexe et la 
femme, et qui est, en profondeur, une attaque systematique, menee sur une 
grande echelle, contre les valeurs viriles. Car partout ou l'amour et le sexe 
predominent, la femme commandera tot ou tard, d'une maniere ou d'une autre. 
L'obsession dont nous parions est alimentee de mille et une facons par des 
moyens qui ne sont pas a proprement parler « obscenes », par les illustrations 
des magazines, la publicite, le cinema et les revues, les concours de beaute, la 
litterature d'« education sexuelle » a pretentions scientifiques, l'impudeur 
feminine, les spectacles de strip-tease, les vitrines exposant des sous- 
vetements feminins, etc. Les romans « oses » ne sont qu'un cas particulier. 
C'est le phenomene global qu'il faudrait avoir en vue pour denoncer son action 
corruptrice, non en vertu d'un petit moralisme, mais parce que ce phenomene 
nourrit implicitement une action corrosive sur les interets et les valeurs qui 
doivent toujours rester au premier plan dans n'importe quel type de civilisation 
superieure. 

Mais pour la question precise que nous evoquons, c'est l'« obscene » au sens 
propre qu'il faut examiner. Pour definir exactement ce qui est « obscene » et 
« pornographique », il suffit de recourir a l'etymologie. « Pornographique » 
vient de 7i6pvn qui veut dire en grec « prostituee » (de bas etage, par 
opposition a l'hetaire) ; l'application de ce terme a des ecrits ne concernant pas 
seulement la prostitution, quel que soit le niveau de celle-ci, serait done arbi- 
traire. Le terme « obscene », en revanche, vient du latin caenum qui veut dire 
souillure, salete, fange (et aussi excrement). II peut done s'appliquer a un 
aspect de la litterature erotique la plus recente, aspect qui renvoie a notre 
theme principal, le gout pour tout ce qui est sale, inferieur, vulgaire. C'est ici 
qu'on retrouve la question du choix fait par de nombreux auteurs, a partir de 



Lawrence, des mots les plus triviaux, de faubourg, « obscenes » precisement, 
pour traiter les choses du sexe, pour designer les organes et decrire les actes 
sexuels. 

Ce qu'a ecrit Henry Miller a ce sujet, avec des confusions caracteristiques et 
pour defendre l'obscenite, est tout a fait significatif. Miller est considere lui 
aussi comme ouvertement « pornographique ». Pour lui, l'obscenite en 
litterature, avec le recours au langage erotique le plus trivial, serait une 
maniere de revolte, de protestation et de destruction liberatrice. Miller 
voudrait reveiller l'homme par un anticonformisme « qui va jusqu'au 
sacrilege ». « L'artiste, a la fin, dresse au milieu de ses invectives obscenes, est 
comme un conquerant sur les mines d'une ville devastee... il a frappe pour 
nous tirer du sommeil ». On est vraiment ici a la limite du ridicule (2) . Etant 
donne que Miller n'est pas un theoricien mais avant tout un romancier, il 
devrait logiquement nous fournir quelques exemples convaincants de ces 
miraculeuses possibilites de l'« obscenite » ; or dans ses livres on ne trouve 
meme pas ce qu'une certaine litterature osee peut avoir d'excitant ; tout se 
ramene au grotesque et au malpropre lorsque des questions de ce genre sont 
traitees et des scenes erotiques decrites. II ne reste done que la complaisance 
pour l'obscenite pure et simple, au sens etymologique rappele plus haut, la 
reference au sexe etant secondaire a nos yeux car il est possible de parler des 
choses les plus crues en evitant la vulgarite et l'obscenite. L'histoire litteraire 
attribue Gamiani, un petit livre range dans la litterature pornographique, a 
Alfred de Musset, qui l'aurait ecrit a la suite d'un pari : traiter d'une maniere « 
qui ne laisse rien a l'imagination » les scenes erotiques les plus endiablees et 
les plus perverses sans employer un seul mot trivial ; une certaine litterature 
francaise, anonyme, specialisee et vendue sous le manteau (on pourrait citer 
par exemple Vingt-quatre nuits charnelles), offre d'autres exemples du meme 
genre. Ainsi, au-dela de tout tabou sexuel moraliste, l'important e'est justement 
l'« obscenite » - et l'emploi actuel du langage obscene, n'en deplaise aux alibis 
absurdes de Miller et de Lawrence, appartient essentiellement au gout pour la 
degradation et la contamination de soi dont nous avons decrit une serie 
d'expressions typiques. Autre point de vue fort singulier : on associe la 
valorisation et l'exaltation du sexe a un langage obscene qui ne peut que 
rendre le sexe degoutant et repoussant. A la revolte anticonformiste qui tombe 
des hauteurs de Nietzsche a la solidarite avec le Noir, s'allient done, dignes 
comparses, ceux qui recourent au langage vulgaire de la prostitution. Quand 
les justifications signalees sont affirmees en toute bonne foi, il y a lieu de dire, 
simplement, que celui qui les formule ne se rend meme pas compte des 



influences auxquelles il succombe, qu'il se contente de les subir et de suivre un 
courant profond aux ramifications multiples mais convergeant toutes, rigou- 
reusement, dans une seule direction. 

Celui qui possede encore un regard attentif n'aura aucun mal a allonger la liste 
des phenomenes indiques ici, lesquels trahissent une me me origine et sont 
autant de signes revelateurs d'une atmosphere desormais repandue partout. 
Nous n'avons pas besoin de repeter que tout conformisme nous est etranger : 
d'une maniere generale, il y a des residus de la culture et des moeurs 
bourgeoises qui ne meritent pas de survivre et qui sont toujours plus attaques 
par des processus de dissolution devenus irreversibles. Sous certaines 
conditions, ces processus pourraient meme constituer la condition 
indispensable d'un ordre nouveau et meilleur. Mais ce n'est certainement pas 
le cas pour tout ce dont nous avons parle jusqu'ici. A ce sujet on ne peut 
parler, en effet, que d'abaissement, de vulgarite, de degradation pure et simple, 
qui sont autant de composantes essentielles des moeurs et du gout aujourd'hui 
predominants. 

(1) Dans le cas d'oeuvres noires et primitives authentiques, originales, il faut remarquer qu'il 
ne s'agit pas d'un style artistique ; les deformations font partie, le plus souvent, d'un « art 
magique » fonde, non sur l'imagination subjective, mais sur la perception reelle de certaines 
forces obscures elementaires. 

( ' En matiere d'abus de langage, on peut remarquer que Miller juge « obscene »egalement « 
tout l'edifice de la civilisation que nous connaissons », ce qui est une veritable sottise : c'est 
plutot d'absurdite et de non-sens qu'il faudrait parler. Pour lui, qui est pacifiste a outrance, 
la guerre mecanisee moderne et meme la guerre en general seraient, elles aussi, « obscenes 
» : autre absurdite qui reflete la tendance insurmontable a ne mettre en relief, dans une 
experience, que ce qui a un caractere inferieur. Car on peut opposer aux aspects negatifs, 
parfois degradants et demoralisants, de la guerre moderne - les seuls qui sont decrits et 
soulignes par des auteurs comme Barbusse et Remarque -, ce que surent vivre personnelle- 
ment, dans la meme « guerre totale », des hommes comme Ernst Jiinger et Drieu La 
Rochelle. 



CHAPITRE X 
LE RIRE DES DIEUX 



Que toute la civilisation moderne ait un caractere essentiellement anti- 
aristocratique sur le plan politique et social est evident. Mais on peut en dire 
autant pour d'autres domaines : le domaine spirituel, la culture et la vision de 
la vie, bien que l'orientation anti-aristocratique soit ici plus difficile a saisir, 
les points de reference indispensables ayant ete presque totalement oublies. 
Nous voudrions maintenant mettre en relief un aspect particulier de la 
situation, en rapport avec l'avenement de l'« humanisme ». Nous emploierons 
ce terme au sens large, non au sens de l'humanisme historique apparu pendant 
la Renaissance, bien que cet humanisme ait represente un tournant 
fondamental sur le plan dont nous parlons. Par « humanisme », nous 
entendons par consequent une vision globale tout entiere centree sur l'homme, 
sur la condition humaine, ce qui est humain devenant alors l'objet d'un culte, 
pour ne pas dire d'un veritable fetichisme. Mais nous n'envisagerons pas les 
formes les plus basses de ce culte, comme par exemple l'« humanisme 
marxiste » et l'« humanisme du travail » ; nous tournerons au contraire notre 
attention vers les formes qui se rattachent a la « vision tragique de la vie » et 
sur leur propension a reconnaitre une grande valeur humaine a des 
personnages revokes et subversifs de l'histoire et du mythe, et a se ranger aussi 
a leurs cotes. C'est la, en effet, le versant ideal et romantique des ideologies 
revolutionnaires, plebeiennes et subversives de notre epoque. 
Selon une certaine mentalite, etre homme, et seulement homme, serait une 
gloire. Tout ce que la condition humaine contient de miserable, de sombre, de 
douloureux, de dechirant est appele « tragique » et, en tant que tel et 
conformement aux premisses, se trouve done exalte. Le prototype de l'esprit 
humain avec toute sa « noblesse », on le decouvre chez le rebelle qui s'est 
revoke contre les forces superieures, chez le titan : Promethee. 
On parle aussi d'« oeuvres profondement humaines », de « conscience 
humaine » , de « sentiment humain vrai et profond ». On admire la « grandeur 
tragique » d'une existence, ou le visage illumine par une « tragedie interieure » 
; on celebre enfin l'« esprit prometheen », le « noble esprit de revoke », le « 
titanisme de la volonte », et ainsi de suite. Cela peut meme aller jusqu'a 
l'hymne a Satan de Carducci (1) et a certaines variantes du culte de Faust. C'est 



la un jargon courant chez les intellectuels et les lettres partisans d'une 
philosophic historiciste et progressiste plus ou moins heritiere des Lumieres. 
De ce jargon, il semble que personne n'ait percu le ridicule ni la rhetorique, et 
Ton est meme tombe encore un peu plus bas avec l'« humanisme integral », 
collectiviste, materialiste et marxiste, lequel s'empressa de liquider ces 
superstructures pour proner une mystique de la bete de somme et de produc- 
tion. On est ici en presence d'indices precis sur le caractere spirituellement 
anti-aristocratique d'une vision typiquement moderne de la vie. 
Pour prendre vraiment conscience de cette chute de niveau on peut se referer a 
l'Antiquite, a des aspects, des mythes et des symboles specifiques de ce 
monde, pourvu qu'on sache les interpreter justement, et non sous la forme 
faussee ou insignifiante qui nous en est donnee par les recherches les plus 
courantes. Dans cette optique, il ne sera pas inutile de commenter ce que K. 
Kerenyi a ecrit, dans son ouvrage Les orientations fondamentales de la 
religion antique, sur la signification de Promethee et sur l'esprit des Titans. 
A titre preliminaire, deux choses sont bien mises en relief. La premiere, c'est 
que l'ancien monde classique ignora, sous ses formes les plus elevees, 
originelles, la « foi » au sens courant du terme, sa religiosite reposant 
essentiellement sur la certitude de la realite et de la presence effective des 
forces divines. « La foi presuppose le doute et l'ignorance, que Ton surmonte 
precisement par la croyance ». La « foi » ne joua pas un role important dans la 
vision de la vie de l'homme antique parce que la certitude de l'existence des 
forces divines faisait partie de son experience et de sa vie aussi naturellement 
et directement que, sur leur plan, les donnees du monde sensible. C'est pour 
cette raison - remarquons-le au passage - qu'on encourage des confusions tres 
regrettables lorsque le terme « religion », pris dans son sens devenu courant 
surtout dans la sphere chretienne, dont le centre est la foi, est applique 
aveuglement a la spiritualite antique et, d'une maniere plus generale, a la 
spiritualite des origines. On peut a ce sujet se referer a ce que nous avons deja 
dit sur le « mythe » traditionnel et a ce que nous dirons plus loin sur la 
definition de l'initiation. 

La seconde chose concerne l'idee d'une unite originelle des dieux et des 
hommes. « Les dieux et les hommes ont la meme origine », enseigne Hesiode, 
et Pindare le repete. Deux races, mais un meme « sang ». En presence des 
forces divines, l'initie orphique dit : « Celeste est ma race, et vous aussi le 
savez ». On pourrait enumerer de nombreux temoignages analogues. Meme 
dans les Evangiles, qui baignent pourtant dans une atmosphere radicalement 
differente de celle de la Grece, on trouve la parole « Vous etes des dieux ». 



Les dieux regardent les hommes, sont presents dans leurs fetes et leurs 
banquets rituels - Rome connut la ceremonie caracteristique du lectisterne (2) - 
,les dieux apparaissent, siegent aupres des hommes et ainsi de suite : mais 
dans le monde antique ces images ne furent pas simple fantaisie. Elles 
attestent a leur facon, de maniere figurative, la certitude que les hommes 
vivent avec les dieux. Elles sont les traces d'une condition existentielle bien 
precise. 

II ne s'agit done pas ici de « mysticisme ». Kerenyi ecrit : « A partir d'Homere 
et d'Hesiode, cette forme absolue d'un « vivre avec les dieux » non mystique 
peut etre definie ainsi : etre assis ensemble, se sentir et savoir qu'on se regarde 
dans l'etat originel de l'existence ». Kerenyi parle d'un etat originel de 
l'existence en raison de l'antiquite tres reculee des temoignages a travers 
lesquels s'exprima ce sentiment vecu. 

Au cours des temps, ce sentiment s'affaiblit, il dut etre reactive par des actes 
cultuels particuliers, pour ne plus subsister que de facon sporadique a la fin. 
Homere dit deja que la vivante presence des dieux, comme dans l'etat originel, 
n'est experimentee que par certains peuples, « dont l'existence oscille entre la 
divinite et l'humanite, et qui sont meme plus proches des dieux que des 
hommes ». 

On ne doit pas songer obligatoirement a des races d'une antiquite mystique. 
Nous trouvons encore dans la Rome antique des temoignages precis et 
significatifs. On peut rappeler la figure du flamen dialis, qui fut considere 
comme une « statue vivante » de la divinite olympienne, et la description, par 
Livius, de certains personnages de l'epoque de l'invasion des Gaules, « plus 
semblables a des dieux qu'a des hommes » : praeter ornatium habitumque 
humanum augustorem, maiestate etiam... simillimos diis. Cesar lui-meme, qui 
se presente aux yeux de la plupart des gens sous les traits profanes du « 
dictateur » et du conquerant quasiment napoleonien, est aussi celui que decrit 
Suetone : celui qui, dans sa jeunesse, affirma que sa lignee possedait « la 
majeste des rois et le sacre des dieux, dans la puissance desquels se tiennent 
aussi ceux qui sont des dominateurs d'hommes ». Jusque dans le chaos du 
Bas-Empire subsisterent des idees et des coutumes qui, tels des eclairs 
troubles, renvoient a ce sentiment naturel de la presence des dieux. 
« Des peuples, dont l'existence oscille entre la divinite et l'humanite » - la est 
l'important. Apres ce stade les vocations devaient se separer. Et ce qui devait 
arriver arriva : celui qui oscillait entre la divinite et l'humanite finit par se 
decider pour la seconde et par s'en vanter. L'homme ne s'apercut pas de cette 
chute implicite, ni du rire des dieux. C'est de cela que parle Kerenyi dans ses 



considerations sur la facon dont l'Antiquite, originellement, comprit l'esprit 
des Titans. 

Hesiode definit tres clairement cet esprit a travers les epithetes qu'il attribue a 
Promethee : toutes sont des designations de l'esprit actif, inventif, astucieux, 
qui veut tromper le vovc, de Zeus, c'est-a-dire l'esprit olympien. Mais celui-ci 
ne peut etre trompe ni ebranle. II est ferme et tranquille comme un miroir, il 
de voile tout sans chercher, c'est au contraire le Tout qui se devoile en lui. L'es- 
prit titanique, en revanche, est inquiet, inventif, to uj ours en quete de quelque 
chose, avec son astuce et son flair. L'objet de l'esprit olympien, c'est le reel, ce 
qui est tel qu'il ne peut pas etre autrement, l'etre. L'objet de l'esprit titanique, 
par contre, c'est Yinvention, meme s'il s'agit uniquement d'un mensonge bien 
construit. 

Les expressions employees par Kerenyi meritent d'etre rapportees ici. A 
l'esprit olympien correspond l'dA-nOeid, c'est-a-dire le non-etre-cache (terme 
qui, en grec, designe la verite (3) , alors que l'esprit titanique aime ce qui est « 
tordu », car « tordu » (dyxuloq)est, de par sa nature, le mensonge, de meme 
qu'est « tordue » aussi une invention intelligente, comme par exemple le lasso, 
le noeud coulant (ay%i)A,r|). La contrepartie naturelle de l'esprit olympien, du 
vouc;, c'est la transparence de l'etre ; quand le vo|iq disparait, l'etre demeure, 
mais dans sa realite aveuglante. La contrepartie naturelle de l'esprit titanique, 
c'est en revanche la misere spirituelle : stupidite, imprudence, maladresse. 
Chaque invention de Promethee n'apporte au monde qu'une misere de plus 
infligee a l'humanite ; le sacrifice reussi (sacrifice par lequel Promethee a 
cherche a tromper l'esprit olympien), Zeus reprend aux mortels le feu. Et 
quand apres le vol du feu Promethee est enleve a l'humanite pour endurer sa 
peine (4) , il ne reste qu'Epimethee pour representer la race des hommes : a la 
place de l'astucieux ne reste done - comme son ombre - que le stupide. 
L'affinite qui unit en profondeur ces deux personnages du mythe grec 
s'exprime par le fait qu'ils sont freres. On pourrait presque dire qu'« un etre 
unique et originel, astucieux et stupide a la fois, semble ici dedouble sous la 
forme de deux freres inegaux ». Promethee est l'astucieux, le prevoyant, 
Epimethee celui qui reflechit trop tard. Imprudent, celui-ci acceptera le don 
des dieux, la femme, derniere et inepuisable source de misere pour l'humanite. 
Et Zeus - si Ton en croit Hesiode qui raconte le dernier et decisif episode de la 
lutte entre les deux esprits - Zeus, sachant que les hommes se rejouiront de ce 
don et aimeront leur propre malheur, Zeus rit (5) . 

Voila ce que rapporte Kerenyi. Ce rire est la vraie defaite du titan et du 
prevaricateur. Kerenyi fait bien ressortir cette idee fondamentale du monde 



antique : le rire des Olympiens est meurtrier. Mais personne a proprement 
parler ne meurt, rien n'est change dans l'etre humain plein de contradictions, et 
dont les representants sont, a un meme titre, Promethee et Epimethee. Qu'est- 
ce qui est done detruit par ce rire ? C'est l'importance meme de la misere des 
Titans, leur soi-disant tragedie. Devant Zeus, le spectateur qui rit, l'eternelle 
race des hommes joue son eternelle comedie humaine. 

Meme quand un element heroique intervient, rien ne change dans cette 
situation, dans ce rapport de valeurs. Kerenyi le montre tres bien. Dans 
l'antique conception du monde, le fond originel et titanique de l'homme, d'une 
part, le rire des dieux, de l'autre, sont intimement lies. L'existence humaine, en 
tant qu'elle reste totalement prisonniere de ce fond originel, est misere et, du 
point de vue olympien, ridicule, sans importance. Lorsque les actions 
humaines se hissent au niveau de l'epopee, cette signification n'en est que 
confirmee. Selon la vision antique, la gravite des discordes et des tensions, des 
luttes et des massacres de la malheureuse race des hommes autrefois freres des 
dieux, peut meme avoir des resonances cosmiques. Precisement pour mettre 
en relief la grandeur de cette tragedie, Homere admet que la nature, par des 
prodiges, brise ses propres lois et y participe. Tout semble concourir a 
accroitre la tragique importance du heros. 

Et pourtant, selon le point de vue de la spiritualite antique auquel nous nous 
referons, selon ce qu'on pourrait appeler le point de vue de « l'etat originel de 
l'existence », vecu avant la consolidation du mirage humain et prometheen - 
pourtant, tout cela fait mouvoir et trompe aussi peu le vou,c;, l'esprit olympien, 
que ne l'avait fait l'astuce des Titans. Kerenyi dit que la seule illusion 
admissible par la conception antique dans les rapports entre l'homme et le 
divin etait la tragique importance de l'existence heroique comme spectacle de 
choix pour les dieux (ce que Seneque affirmera aussi plus d'une fois). Mais le 
cote le plus tragique de cette importance meme, c'est que, tant que l'oeil 
spirituel du heros tragique ne s'est pas completement ouvert, tout doit 
s'annuler, s'aneantir devant un rire divin. Car ce rire n'est pas, comme on 
pourrait le penser selon une perspective humaine, le rire d'une « beatitude 
absolue » et creuse, mais la marque d'une plenitude existentielle ; c'est le rire 
de formes eternelles. 

Telle fut, aurait dit Nietzsche, qui etait pourtant lui-meme, a plus d'un titre, 
une victime du mirage titanique, telle fut la profondeur de fame antique et 
classique. 

Tout cela dans le domaine mythologique. Mais la mythologie n'est pas 
imagination delirante. Dans ce contexte, et si Ton met a part ce que nous avons 



dit dans un precedent chapitre sur ses autres dimensions possibles, 
metaphysiques, intemporelles, le mythe est « le miroir des experiences d'une 
race a la lumiere de sa religiosite » (Bachofen). II nous fait connaitre les 
forces profondes qui agirent sur la formation des civilisations. Les idees 
evoquees ici suggerent deux directions, et done une autre possibilite que celle 
dont le mythe de Promethee et des Titans, tel qu'il a ete repris par 
l'humanisme, est l'expression. 

Le cadre mythologique - Zeus, les dieux, les parentes divines, etc. - ne doit pas 
voiler l'essentiel en donnant eventuellement une impression d'etrangete 
fantastique et d'anachronisme. En principe, l'esprit a toujours la possibilite de 
s'orienter selon l'une ou l'autre des deux conceptions opposees et d'en tirer une 
mesure et meme un «fond musical » pour toute l'existence. L'orientation « 
olympienne » est possible, tout autant que l'orientation prometheenne, et peut 
se traduire, abstraction faite des symboles et des mythemes antiques, dans une 
maniere d'etre, dans une attitude precise devant les vicissitudes interieures et 
exterieures, devant l'univers des hommes et le monde spirituel, devant 
l'histoire et la pensee. 

Cette orientation joue un role essentiel dans tout ce qui est vraiment 
aristocratique, tandis que l'orientation prometheenne possede un caractere 
fondamentalement plebeien et ne peut connaitre, au mieux, que le plaisir de 
l'usurpation. Dans le monde antique, non seulement greco-romain, mais plus 
generalement indo-europeen, toutes les divinites principales de la 
souverainete, de Vimperium, de l'ordre, de la loi et du droit, presentent des 
traits foncierement olympiens. En revanche, l'affirmation historique de 
l'orientation prometheenne a entretenu des rapports etroits avec tout ce qui a 
agi dans le sens d'une attaque contre toute forme d'autorite legitime, avec la 
tendance a y substituer abusivement des principes et des valeurs lies aux 
couches les plus basses de l'organisme social, dont la correspondance chez 
l'individu - nous l'avons deja mis en evidence a plusieurs reprises dans les 
chapitres precedents - est precisement sa partie « physique », purement 
humaine. 

D'une maniere generale, avec l'avenement de l'humanisme et du prometheisme 
il a fallu choisir entre la liberte du souverain et celle du rebelle, et Ton a choisi 
la seconde. Telle est la verite, meme quand on a le culot de celebrer 
l'affirmation de la personnalite humaine et sa « dignite », la liberte de pensee, 
l'« infinite » de l'esprit. 

Du reste, ce choix electif et revelateur est bien visible meme sous les formes 
les plus triviales de l'ideologie revolutionnaire. Admettons un instant que les 



hierarchies traditionnelles aient vraiment eu le caractere suppose par cette 
ideologie ; admettons qu'elles n'aient pas repose sur une autorite naturelle ni 
sur la libre reconnaissance de celle-ci mais exclusivement sur la force ; 
admettons enfin que, dans le « sombre Moyen Age » par exemple, l'homme et 
la pensee humaine aient souffert dans les chaines de l'oppression politique et 
spirituelle. Mais dans la personne de qui souffrirent-ils ? Certainement pas 
dans la peau des despotes presumes, de ceux qui administraient le dogme et, 
en general, de ceux qui, selon la parole d'Aristote, dictaient la loi mais 
n'etaient pas eux-memes soumis a la loi. Ceux-la etaient des etres libres. Ainsi, 
meme sur ce plan on voit quel est le sens cache des « nobles ideaux » 
libertaires et des affinites electives qui s'y rapportent : c'est l'identification 
instinctive non avec ce qui est en haut mais avec ce qui est en bas, c'est 
l'aspiration non a la liberte du Maitre mais a celle de l'esclave affranchi (en 
admettant qu'on puisse parler d'« esclaves » au sens pejoratif et fausse 
d'aujourd'hui pour l'epoque en question). Quand bien meme il faudrait 
accepter une telle image materialiste, unilaterale et pour une large part 
imaginaire des societes hierarchiques, le fond plebeien du prometheisme 
social, la « qualite » de ses affinites electives, la « race de l'esprit » qui s'y 
trahit, sont immediatement reconnais sables. 

En derniere analyse, les choses ne changent guere, si Ton passe au domaine 
culturel, ou l'humanisme et le prometheisme ont celebre l'emancipation de la 
pensee, glorifie l'esprit qui « a brise toute chaine pour devenir conscient de son 
incoercible liberte » a travers le rationalisme, l'humanisme et le progressisme, 
avec eventuellement a l'horizon la « vision tragique de la vie » et le mythe du 
Promethee artisan, avec le mirage des « conquetes de la pensee », notamment 
de la pensee qui invente, construit, decouvre, de la pensee appliquee propre a 
l'antique Titan, ingenieux et inquiet. 

C'est la tout un mouvement qui, partant du bas, a mene au declin ou a la 
destruction de ce qui en Occident, dans son histoire et sa civilisation, pouvait 
encore appartenir au pole oppose, apollinien et aristocratique, de l'esprit, c'est- 
a-dire a la souverainete des hommes qui regardent ce qui est humain avec 
distance, des hommes qui ont pour ideal la « civilisation de l'etre » (cf. 
chapitre I), des hommes qui, dans leur vie et leur action, temoignent du supra- 
monde et de sa calme puissance qui ignore le tragique. 

L'involution s'accelerant, l'« humanisme » devait parcourir la voie qui conduit, 
pour reprendre les symboles rappeles plus haut, de Promethee a Epimethee. Le 
monde moderne d'aujourd'hui ne connait pas le Promethee delivre au sens 
positif, le Promethee libere grace a Herakles (celui-ci, pour les Anciens, 



designa l'homme veritable, le heros qui a fait l'autre choix, qui a decide d'etre 
un allie des forces olympiennes) (6) . II ne connait que le Promethee auquel on a 
enleve ses chaines et qui a ete laisse libre de suivre sa voie pour se glorifier de 
sa misere et de la tragedie d'une existence purement humaine - ou, mieux, de 
l'existence consideree d'un regard purement humain -, pour en arriver enfin au 
point ou, degoute de cette sorte d'auto-sadisme qu'est sa « grandeur tragique », 
il se precipite dans l'existence stupide de l'humanite « epimetheenne ». Une 
existence qui se deroule au milieu du splendide et titanesque spectacle de 
toutes les conquetes humaines de ces derniers temps, mais qui ne se consacre 
plus qu'au travail des betes de somme et a l'economie devenue obsessionnelle. 
La formule employee par une ideologic bien connue, c'est precisement l'« hu- 
manisme integral » compris comme « humanisme du travail » et « sens de 
l'histoire ». Aucun doute n'est possible : le cycle se ferme. 

(1) Giosue Carducci : ecrivain italien du XIX e siecle, franc -macon et anticlerical (N.D.T.). 

A propos de ce terme le Littre dit : « Terme d'antiquite romaine. Festin sacre qu'on 
offrait aux principaux dieux, dont les statues etaient placees sur des lits magnifiques autour 
d'une table. On ordonnait les lectisternes dans les calamites publiques » (N.D.T.). 

( On peut aussi interpreter ce terme comme « sans-oubli », c'est-a-dire destruction de 
l'oubli = « souvenir » ou « reveil » au sens de connaissance de la verite. Plus loin (au 
chapitre XI), nous verrons que cela est aussi un trait qui caracterise, en face de l'univers de 
la foi, un type oppose de spiritualite. 

( ' Nous avons mentionne ailleurs une interpretation « esoterique » du mythe le rocher 
auquel Promethee est enchaine est le corps, la corporeite, et son chatiment n'est pas une 
peine imposee par un pouvoir etranger plus fort. L'animal qui ronge Promethee enchaine au 
rocher n'est qu'un symbole de la force transcendante qu'il a voulu s'approprier mais qui ne 
peut agir en lui que comme quelque chose qui le dechire et le consume. 

( ' Mais il faut se souvenir a ce sujet de l'ambivalence du desir eveille par la femme et de 
l'experience sexuelle. Voir a ce sujet notre ouvrage Metaphysique du sexe, Paris, 1976. Une 
possibilite opposee, positive, offerte par l'experience sexuelle est indiquee par 
l'interpretation platonicienne de Yews fonde sur le mythe de l'androgyne. 

Au sujet du type de heros semblable a Herakles, triomphateur du titan et que le « rire des 
dieux » n'atteint pas, cf. Revoke contre le monde moderne, cit, II, § 7 et Le mystere du 
Graal, cit. 



CHAPITRE XI 
SUR LA NOTION DINITIATION 



II n'est pas facile, aujourd'hui, de donner une idee exacte de ce qu'il faut 
entendre par initiation et de definir ce qu'est un « initie ». La difficulte 
principale, c'est qu'il faut pour cela se referer a une vision du monde et de 
l'homme, a des structures aussi, qui appartiennent essentiellement aux 
civilisations traditionnelles, civilisations eloignees de la notre, de la mentalite 
et de la culture modernes, mais eloignees egalement en raison de la religion 
meme qui l'a emporte en Occident. Accessoirement, il y a en plus une cir- 
constance regrettable : si Ton parle encore d'initiation de nos jours, en dehors 
des sepulcres blanchis et ritualistes de la franc-maconnerie moderne, en 
dehors des exercices litteraires de dilettante du genre du fameux livre Les 
grands inities d'Edouard Schure, cela remonte aux differentes sectes 
theosophistes, occultistes, anthroposophiques et autres. Or, le discredit qui a 
frappe a juste titre ces formes « neo-spiritualistes » peu serieuses et relevant 
parfois meme de la mystification, n'a pu que creer un prejuge negatif a l'egard 
de ce qu'est vraiment l'initiation. C'est ainsi que des personnes se prenant pour 
l'incarnation de la « pensee critique moderne » et de la culture a la page se 
sont servi de cette circonstance pour assimiler l'univers initiatique au monde 
des « mages » et des « voyants » de troisieme categorie, sans se preoccuper du 
fait qu'historiquement l'univers initiatique a souvent joue un role essentiel 
dans de grandes traditions et civilisations du passe pour lesquelles on eprouve 
generalement admiration et respect. 

II existe pourtant toute une serie de disciplines modernes - histoire des 
religions, ethnologie, orientalisme, science de l'Antiquite - qui sont amenees a 
faire de graves confusions en l'absence d'une definition precise de la notion 
d'initiation. On peut constater qu'en depit de materiaux desormais disponibles 
en grand nombre, des savants parfois tres renommes, tels Frazer et van der 
Leeuw, ne savent pas s'orienter convenablement. lis mettent souvent dans le 
meme sac l'initie, le medecine man, le mystique, le yogi et meme le sorcier, 
alors qu'il faut en general etablir des distinctions bien precises entre ces types. 
Ne parlons pas de ce qui est arrive avec les interpretations psychanalytiques de 
ces materiaux, puisque nous avons deja fait allusion aux idees de C.-G. Jung, 



qui est un des principaux responsables de ces manipulations du domaine 
traditionnel. 

De positif, il n'y a pratiquement aujourd'hui que la contribution fournie par le 
courant traditionaliste reconnaissant en Rene Guenon son chef de file. Dans ce 
domaine, Guenon a ete le plus serieux et a puise a de nombreuses sources 
directes et authentiques. Certes, le courant traditionaliste a lui aussi ses 
limites. Mais il a su proceder avec la rigueur necessaire et en se tenant a egale 
distance, de toute facon, aussi bien des sous-produits « neo-spiritualistes »que 
des recherches specialises dites « scientifiques », dont le caractere est 
exterieur et Profane. 

Apres avoir rappele la situation, dans ce qui suit nous desirons resumer ce qu'il 
faut entendre par initiation et definir le cadre spirituel dont l'initiation fait 
partie. II faut souligner qu'il s'agira de definir la notion d'initiation en soi et 
pour soi, a l'etat pur pour ainsi dire, comme une « categorie spirituelle ». Les 
lecteurs qui connaissent nos autres ouvrages trouveront ici resumees des 
choses que, probablement, ils savent deja ; pour les autres, cela servira a leur 
ouvrir des horizons car la vision des ideaux les plus eleves concus par 
l'humanite serait incomplete si l'ideal initiatique etait exclu ou meconnu. Le 
premier groupe de lecteurs pourra, par ailleurs, voir en quoi nous partageons 
les theses du courant traditionaliste et en quoi nous avons estime necessaire de 
nous en eloigner. 

1 - Etymologiquement « initier » signifie poser un nouveau commencement. 
On pourrait parler aussi d'une « renaissance », a condition de donner a ce 
terme un sens rigoureusement ontologique. En effet, l'initiation presuppose 
fondamentalement que la condition humaine, avec les limites qui definissent 
l'individualite commune, peut etre depassee. II s'agit d'un changement d'etat, 
du passage d'un mode d'etre a un autre mode d'etre au sens le plus objectif. 
C'est pourquoi l'initiation est parfois decrite comme un fait physique, comme 
pour en souligner le caractere reel, ontologique. On peut eclairer la notion 
d'initiation en opposant deux types : le « surhomme » et l'initie. Le surhomme 
s'est presente comme le renforcement extreme et problematique de l'espece « 
homme ». L'initie, en revanche, n'appartient plus en principe a cette espece. Si 
Ton a en vue la haute initiation, on peut dire que le surhomme appartient au 
plan prometheen (l'homme reste tel qu'il est mais cherche, par prevarication, a 
acquerir une dignite et un pouvoir superieurs), tandis que l'initie au sens 
propre appartient au plan olympien (il a acquis, comme une seconde nature, 
une autre dignite legitime). 



La base de la notion d'initiation, c'est done la doctrine des etats multiples de 
l'etre, l'etat humain n'etant qu'un de ces etats. Mais il ne faut pas envisager 
settlement des etats de l'etre superieurs a la condition humaine commune ; il y 
a aussi des etats inferieurs. De sorte qu'une double possibilite d'ouverture, vers 
le haut et vers le bas, est concevable pour l'homme ; on doit done distinguer un 
depassement « ascendant » (conforme au sens etymologique rigoureux du mot 
transcendance = « aller au-dela en s'elevant ») d'un depassement « descendant 
» (1) . 

C'est pour cette raison que nous avons parle il y a peu de « haute initiation », 
et la distinction etablie renvoie aussi a ce que nous avons dit dans d'autres 
chapitres sur les peuples primitifs en delimitant un domaine particulier. Dans 
les initiations tribales des primitifs et meme dans leurs initiations relatives aux 
« classes d'age », c'est la direction descendante qui l'emporte. L'individu 
s'ouvre a la force mystique et vitale de son clan, s'integre a elle, en fait la vie 
de sa propre vie. Ou bien l'integration peut concerner les forces profondes qui 
agissent de maniere formatrice sur l'organisme tout au long des diverses 
periodes de l'existence. Mais ce qui peut en resulter pour l'individu, les 
nouvelles facultes qu'il peut ainsi acquerir ont toujours quelque chose de 
collectivisant, d'infra-personnel. Nous ne devons pas nous arreter plus 
longuement sur ce cas. II se presente a nous sous des formes typiques, par 
exemple dans le totemisme et dans certaines variantes des cultes primitifs des 
morts. 

Une autre differentiation, qui existe, elle, dans la sphere des civilisations 
superieures, reclame quelques explications. Elle concerne la dualite suivante : 
initiation aux Petits Mysteres, que Ton peut appeler demetriens et chthoniens, 
et initiation aux Grands Mysteres, que Ton peut appeler ouraniens et 
olympiens. Parfois les Petits Mysteres ont ete presentes comme une phase 
preliminaire, et les Grands Mysteres comme un accomplissement. Mais 
parfois aussi Petits et Grands Mysteres, ainsi que bien d'autres formes d'initia- 
tion qu'on peut faire correspondre respectivement aux uns et aux autres, ne se 
sont pas presentes comme des phases successives. lis ont ete au contraire 
distingues et meme opposes les uns aux autres. lis peuvent en effet renvoyer a 
des orientations, des vocations et des contenus differents. Pour simplifier, on 
peut dire que les Petits Mysteres ont, fondamentalement, un caractere « cosmi- 
que » et, dans un certain sens, pantheiste. Leur limite est la cpuaiq, au sens 
originel, le plus large possible, du terme, e'est-a-dire la Nature, Mater Natura, 
Mater Magna, le monde manifeste. Les Grands Mysteres, en revanche, sont 
sous le signe de la transcendance, non de ce qui est « vie », meme au sens 



cosmique, mais de la supra-vie, de l'etre. On pourrait done parler d'une 
renaissance a la Vie pour les uns, d'une renaissance a l'Etre pour les autres, 
comme buts des deux initiations. Mais la totalite des contenus superieurs de 
l'initiation ne se revele que dans les Grands Mysteres. 

II faut considerer a part, comme une variante des Petits Mysteres, les 
initiations qui visaient a etablir ou a renouveler un contact avec certaines 
puissances particulieres de la nature. Diverses initiations liees aux metiers 
dans le monde traditionnel appartiennent a cette categoric 
2 - II convient maintenant de distinguer, avant toute chose, le monde de la 
religion du monde de l'initiation. On ne pourra pas eviter ici une certaine 
schematisation. II y a en effet des religions qui possedent une initiation, et du 
point de vue de l'histoire des religions, le fait est que certaines religions se 
sont developpees a partir d'un noyau originel initiatique et ont connu un 
processus de vulgarisation, d'affadissement et d'exteriorisation des pratiques et 
des enseignements originels. A cet egard, un exemple caracteristique nous est 
fourni par le bouddhisme : il existe un veritable abime entre ce qu'on peut 
appeler la pure « doctrine de l'Eveil », la pratique du bouddhisme des origines, 
d'une part, et le bouddhisme religieux qui s'est repandu par la suite, de l'autre. 
Mais on peut admettre que, dans un systeme traditionnel complet, religion et 
initiation sont deux degres ordonnes hierarchiquement, dont le rapport s'est 
exprime dans le domaine doctrinal par l'exoterisme et l'esoterisme, la simple 
foi et la gnose, la devotion et la realisation spirituelle, le plan des dogmes et 
des mythes et le plan de la metaphysique. L'histoire des religions ignore ou 
parle tres peu de cette articulation essentielle ; et la facon dont on a concu la 
religion en Occident apres la victoire du christianisme, facon dont de 
nombreux savants independants subissent l'influence sans s'en rendre compte, 
prouve que la « religion » peut effectivement representer une categorie en soi, 
bien delimitee, et meme definie par une opposition a tout ce qui est initiatique 
et metaphysique. Cette conception derive pour une large part des croyances 
d'origine semitique, e'est-a-dire du judaisme, du christianisme et de l'lslam, 
caracterisees, sous leurs formes positives, par le theisme, le creationnisme et 
par l'idee de l'homme engendre per hiatum (e'est-a-dire cree par la divinite 
comme un etre detache). L'lslam connait bien sur une tradition esoterique et 
initiatique dans le cadre du shiisme et du soufisme ; le judaisme egalement, 
avec la Kabbale ; mais ces courants sont en quelque sorte detaches de 
l'orthodoxie, alors que dans le catholicisme l'equivalent manque 
completement. A la place de l'esoterisme et de l'experience initiatique, on a 
une simple mystique ; et Ton rencontre, dans le catholicisme en particulier, 



comme nous le verrons plus loin, un phenomene singulier : des structures 
formellement initiatiques, mais qui sont appliquees a un plan non initiatique. 
Nous pouvons resumer le caractere specifique de l'horizon proprement 
religieux par rapport au plan initiatique en disant que le premier a pour centre 
la conception de la divinite comme une personne (= theisme) et se definit par 
une distance essentielle, ontologique, entre ce Dieu-personne et l'homme, en 
second lieu et consequemment, par une transcendance qui n'admet que des 
rapports de dependance, de devotion, au mieux de transport et d'extase 
mystiques, la limite correspondant a la relation Moi humain -Toi divin etant 
toujours presente. L'initiation, en revanche, suppose la reversibilite de cette 
relation et le principe de l'« identite supreme », dont la contrepartie est une 
conception supra-personnelle du Principe Premier. Au-dela de Dieu comme 
personne il y a l'lnconditionne, realite superieure tant a l'etre qu'au non-etre et 
a toute image specifiquement religieuse (c'est pour cela que certains ont parle 
d'un « Superdieu »). On sait que dans la metaphysique indienne et dans le 
bouddhisme des origines le Dieu personnel, les dieux et les royaumes celestes 
sont reconnus, mais il leur est confere un degre moindre de realite, ils sont 
considered comme appartenant eux-memes au monde conditionne. L'absolu 
est au-dela d'eux. On trouve dans le neo-platonisme, dont les relations avec le 
monde des Mysteres hellenistiques sont connues, des conceptions analogues. 
Ce second point montre combien il est arbitraire de parler aveuglement de « 
religion » lorsqu'il s'agit des rapports de l'homme avec un monde plus 
qu'humain. 

3 - Du point de vue pratique le principe metaphysique de l'identite entraine des 
rapports differents : on passe de rapports de caractere moral et devotionnel a 
des rapports de connaissance. Cela est exprime de facon typique dans l'idee 
que l'etat humain, avec tous ses conditionne ments, n'est pas l'effet d'une 
distance ontologique, mais seulement de l'« ignorance » ou de l'« oubli ». 
Cette verite a parfois ete pressentie aussi par la plus haute mystique (Maitre 
Eckhart : l'homme est Dieu, mais « ne sait pas » qu'il Test - ce qui correspond 
exactement a la doctrine indienne de Yavidyd, ou « ignorance »). La notion de 
salut ou de redemption est remplacee par celle d'eveil, par la prise de 
conscience metaphysique de la dimension de la transcendance en soi-meme. 
C'est en ces termes que se definit la realisation propre a l'adeptat initiatique. 
Son caractere essentiel, c'est la « centralite ». On a done pu opposer a l'extase 
Yen-stase, revelatrice de la direction opposee, non d'une « sortie » mais d'un 
retour (vers le centre - du reste le mysticisme lui-meme a connu la maxime 
suivante : « Tu ne m'as jamais trouve parce que tu m'as cherche hors de toi, 



alors que moi (la divinite) j'etais en toi »). Une autre formule, c'est celle du 
centre qui s'unit au Centre, de l'un qui s'unit a l'Un. 

La distinction essentielle entre domaine religieux et domaine initiatique 
semblerait pourtant etre entamee par le fait que meme dans les religions 
soteriologiques le but parait etre le depas semen t de la nature mortelle et 
caduque. Mais il faut de nouveau faire attention : les memes termes peuvent 
avoir des sens differents, et dans l'histoire, des orientations distinctes ont 
interfere concretement, donnant ainsi naissance a un melange qui ne permet 
plus de voir clairement les composantes. On peut preciser ce point particulier 
en considerant la question de l'existence dans l'au-dela. 

Les « doctrines internes » (esoteriques) traditionnelles ont en propre la 
distinction entre immortalite et survie au sens courant. La difference entre 
l'orientation initiatique et la conception d'inspiration religieuse a ete tres bien 
exprimee par Granet, un specialiste de la tradition extreme-orientale : d'un 
cote la notion d'une ame immortelle n'est jamais remise en question, et la seule 
alternative est le passage de cette ame immortelle, apres la mort, dans des etats 
positifs ou negatifs (« paradis » ou « enfers »), un critere moral etant decisif 
ici ; de l'autre, pour les « doctrines internes », l'immortalite est quelque chose 
de problematique, d'incertain, et l'alternative c'est la survie ou non, moins a la 
mort physique qu'a ce qui est appele la « seconde mort ». L'immortalite au 
sens propre est une possibility exceptionnelle et coincide avec le 
« deconditionnement » total de l'etre. La « Grande Liberation », le passage au- 
dela de tout etat caduc, fut-il supraterrestre, est le but de la haute initiation. On 
sait que la notion de « seconde mort » revient specialement dans les anciens 
textes egyptiens relatifs a l'outre-tombe, mais on retrouve des allusions du 
meme ordre jusque dans l'Ancien Testament, comme s'il s'agissait d'un 
lointain echo de cet enseignement initiatique. Un autre exemple, bien que sous 
une forme mythologique, nous est du reste offert par la tradition grecque, avec 
l'opposition entre l'immortalite privilegiee et olympienne des inities et des « 
heros » (homologues a des demi-dieux) et le destin de l'Hades reserve a « tous 
les autres ». Mais peut-etre est-ce dans le taoisme non speculatif mais operatif 
que cette doctrine - le caractere problematique de l'immortalite et les 
conditions initiatiques requises pour la conquerir - a trouve sa formulation la 
plus precise. Enfin, les enseignements qui s'expriment dans le Livre tibetain 
des morts (Bardo Thodol) elargissent sur un plan objectif ces memes idees 
fondamentales en exposant une phenomenologie des experiences possibles 
outre-tombe et en opposant toujours la realisation de l'lnconditionne au 
passage a telle ou telle forme d'existence, supraterrestre eventuellement, a 



laquelle on ne peut en aucun cas attribuer l'immortalite, la perennite, la 
stabilite ou la centralite transcendante. Ici, l'alternative est de nouveau 
determinee par la « connaissance » au sens metaphysique et par des actions de 
l'esprit a la portee settlement de celui qui possede cette connaissance. 
Le theme constant de ces diverses references est en opposition evidente avec 
les perspectives exoteriques religieuses au sujet d'une ame immortelle et de 
son destin dans l'outre-tombe, perspectives qui sont souvent liees a la 
vulgarisation et au declin d'un precedent enseignement initiatique. II en fut 
ainsi en Egypte et en Grece ; a propos de la Grece, Rohde remarqua fort 
justement qu'a la suite de la decadence de la conception originelle du « heros 
», on finit par appeler « heros » tous ceux dont le seul merite etait d'etre passes 
de vie a trepas. 

On doit signaler que dans la tradition antique des Mysteres (que l'histoire des 
religions confond souvent avec les religions soteriologiques, les 
Erlosungsreligioneri), l'aspect ontologique essentiel qui separe la conception 
initiatique de la conception religieuse est egalement mis en evidence. On sait 
par Diogene Laerce que la doctrine des Mysteres scandalisait certains milieux 
grecs deja « eclaires » parce qu'elle soutenait que meme un delinquant pouvait 
connaitre apres la mort un destin privilegie, destin qui avait ete refuse a des 
hommes d'une grande envergure morale comme Agesilas ou Epaminondas, 
parce que non inities. On pourrait parler a ce sujet d'un « realisme 
transcendantal », qui se trouve confirme par la conception de l'efficacite 
objective du rite initiatique 

il est admis que son pouvoir est, sur le plan spirituel, aussi objectif et 
impersonnel, aussi detache de la moralite, que peut l'etre, sur le plan materiel, 
faction d'une technique. Tout comme la technique, le rite reclame seulement 
que certaines conditions objectives soient remplies ; alors l'effet suivra 
necessairement, quel que soit le sujet(2). Du reste, pendant les premiers siecles 
Chretiens, cette opposition etait encore comprise dans une certaine mesure 
puisqu'on distinguait divinificatio et sanctificatio . La divinificatio est une 
notion ontologique, elle designe un changement de nature, de meme que la 
transformation initiatique de l'individu. La sanctificatio, en revanche, possede 
un caractere moral et subjectif, elle concerne essentiellement l'attitude de 
l'individu, sa conduite de vie. Au cours de revolution de la mystique 
chretienne, apres les debuts (dans la patristique grecque notamment 
subsisterent des restes des Mysteres et d'anciennes traditions esoteriques), on 
ne parla pratiquement plus que de sanctificatio (augustinisme, mystique 
espagnole). 



Cette conception initiatique pourrait cependant sembler contredite par le fait 
que meme dans ce que nous savons des traditions initiatiques, du yoga et de 
disciplines analogues on trouve souvent des preceptes rigoureux de caractere 
moral. Mais, en fait, ici aussi s'affirme une difference essentielle entre monde 
de la religion et monde de l'initiation, entre attitude religieuse et attitude 
initiatique, car les preceptes, tout en etant les memes, peuvent avoir un sens 
different. Dans le premier cas, on leur attribue un caractere imperatif 
intrinseque, soit parce qu'ils sont considered comme partie integrante d'une loi 
divine revelee, soit parce qu'on leur confere une valeur absolue, analogue a 
celle de la loi morale categorique de Kant. Dans le second cas, ils ne sont que 
des moyens ordonnes a une fin ; leur valeur est toute relative, mais les suivre 
cree chez l'individu certaines dispositions favorables a la transformation 
initiatique. La formulation classique de cette conception pratique des 
preceptes moraux est fournie par la parabole bouddhique bien connue du 
radeau : il est dit que sila, l'ensemble de l'ethique, peut etre compare a un 
radeau construit et utilise pour traverser une riviere ; une fois la riviere 
franchie, il serait absurde d'emporter avec soi le radeau (on pourrait ajouter : il 
est egalement absurde de le construire quand on ne se propose pas de franchir 
un cours d'eau). 

Ainsi se definit le rapport entre initiation et morale. En general, le point de vue 
initiatique d'une tradition distingue ce qui a une valeur exclusivement sociale 
et mondaine, ce qui sert a contenir la partie animale de l'etre humain, de ce qui 
est vraiment tourne vers le haut, vers la transcendance. La relativite des 
preceptes moraux apparait clairement dans ces deux domaines. D'un cote ils 
subissent, en effet, au sein des diverses traditions, des conditions ethniques et 
historiques qui rendent impossible de trouver quelque chose de vraiment 
constant et invariable, done d'intrinsequement valable, parmi la multiple 
variete des normes prescrites selon les epoques et les pays. De l'autre, 
lorsqu'on attribue une valeur purement pratique aux preceptes moraux, le seul 
critere restant e'est l'efficacite du moyen - quel qu'il soit - pour atteindre le but. 
Ce qui explique l'existence de voies initiatiques tres differentes entre elles, en 
fonction des dispositions qui predominent chez tel ou tel individu, mais aussi 
que les moyens choisis soient parfois totalement opposes aux preceptes 
moraux que la tradition, sous sa forme exoterique, present a la majorite des 
hommes. Le cas le plus typique, e'est celui de la « Voie de la Main Gauche », 
du vdmdcdra tantrique (non sans points communs avec le dionysisme - 
notamment en ce qui concerne le recours a la sexualite et la valorisation de 
l'orgie et de la destruction) et de la « voie heroique » (viramarga). Placees 



sous le signe de la transcendance pure, ces voies impliquent une veritable 
anomie, le mepris des normes morales et culturelles communes, bien que leur 
but ultime soit le meme que celui de la « Voie de la Main Droite », laquelle se 
sert de ces normes comme d'un appui (« les normes qui n'enchainent pas mais 
soutiennent celui qui ne sait pas avancer seul »). Le recours a l'« antinomisme 
» (terme qui designe le rejet des normes de la religion courante), presque 
toujours lie au monde de l'initiation et de l'esoterisme, est un phenomene bien 
connu de l'histoire des religions. 

4 - Tout ce que nous avons dit permet aussi de comprendre pourquoi il faut 
tracer une frontiere entre mystique et initiation. Ce point est generalement 
neglige, la confusion entre les deux domaines est courante, si bien qu'il sera 
utile d'y consacrer quelques breves considerations. A vrai dire, si Ton s'en tient 
a l'etymologie le mysticisme renvoie au monde initiatique puisque le 
« myste » (d'ou « mysticisme ») etait l'initie des Mysteres antiques. Mais on 
est ici en presence d'un cas typique de glissement de sens des mots. Dans son 
acception desormais courante, le terme « mysticisme » ne peut etre employe 
legitimement que pour designer un phenomene possedant une physionomie 
propre, et qui doit etre considere comme la limite superieure du monde de la 
religion, et de lui seul. C'est une question d'orientation fondamentale. Pour 
reprendre des termes deja employes, on peut dire que le mysticisme est sous le 
signe de l'extase, l'initiation sous le signe de l'enstase ; mouvement extraverti 
dans un cas, introverti dans l'autre. Conformement a la structure de l'esprit 
religieux, la position du mystique par rapport a la transcendance est 
foncierement « excentrique » (= decentree). D'ou le caractere essentiellement 
passif du mysticisme, actif de l'initiation. Un symbolisme recurrent de la 
mystique, occidentale notamment, celui des noces spirituelles dans lesquelles 
fame humaine joue le role d'une epouse, serait absurde sur le plan initiatique. 
Sous un autre aspect, la passivite du mystique est inherente a la predominance 
en lui de l'element affectif, emotionnel et sub-intellectuel, et se reflete dans les 
experiences mystiques, qui emportent et bouleversent le principe conscient du 
Moi, au lieu d'etre controlees et dominees par lui. Le mystique, presque 
toujours, ne sait pas precisement quelle voie il parcourt, n'est pas non plus en 
mesure de saisir et de decrire le contenu reel et objectif de ses propres 
experiences. Le moment subjectif l'emporte ici, sur un plan toujours humain, 
car c'est l'ame qui a le dessus sur l'esprit. Ce qui, d'ailleurs, rend pratiquement 
insupportable la lecture des textes, avec les monotones effusions 
emotionnelles de la grande majorite des mystiques Chretiens - on pourra 
feuilleter, a ce sujet, l'anthologie intitulee / Mistici, etablie par E. Zolla. En 



langage symbolique, on est done en droit de parler de la voie mystique comme 
d'une voie essentiellement humide, par opposition a la voie seche de 
l'initiation. II n'est pas question de nier que certains mystiques soient parfois 
alles tres loin, mais ils le firent sans veritable transparence, a travers des 
eclairs et des moments de ravissement, en soulevant momentanement un voile 
qui est ensuite retombe. 

Qui plus est, le mystique est, en tant que tel, un voyageur solitaire. II 
s'aventure dans le domaine supra-sensible sans avoir de vrais principes pour 
s'orienter et sans disposer d'une protection authentique. Ayant quitte le sol de 
la tradition positive et dogmatique, il part seul. II n'y a pas de chaines de 
mystiques, e'est-a-dire de maitres qui se transmettent la tradition mystique 
sans interruption, ainsi qu'une doctrine et une pratique s'y rapportant. Le 
mysticisme, en effet, se presente avant tout comme un phenomene sporadique 
et irregulier. 

II fleurit surtout dans les traditions qui ont un caractere incomplet, ou la 
religion et l'exoterisme ne trouvent pas leur complement et leur couronnement 
dans une initiation et un esoterisme. On doit done mettre en evidence, en face 
du caractere typique de l'experience proprement mystique, le caractere 
conscient, noetique et intellectuel, de clarte supra-rationnelle, qui est propre a 
la veritable experience initiatique. 

5 - Nous pouvons maintenant en venir au schema essentiel de l'initiation « 
reguliere » telle qu'elle a ete definie par certains milieux. II semble y avoir une 
discordance entre la base theorique rappelee plus haut (niant la notion de « 
creature », l'enseignement initiatique nie aussi l'idee d'un vide, d'une distance 
ontologique entre l'Etre et le principe du Moi) et l'attitude pratique, car on 
estime que l'experience initiatique, en tant qu'elle est un depassement de la 
condition humaine et le passage a des etats superieurs de l'etre, ne saurait etre 
realisee, en regie generale, par les seules forces de l'individu. On fait alors 
entrer en jeu une consideration plus historique et pratique que de principe : la 
situation existentielle de l'ecrasante majorite des individus a la suite du 
processus d'involution qui s'est verifie, selon toutes les doctrines 
traditionnelles, au cours de l'histoire. Ainsi, selon ce schema l'initiation 
reclamerait la transmission a l'impetrant d'une force particuliere par le 
representant d'une organisation qui en est la detentrice et qui est aussi deposi- 
taire des enseignements esoteriques et initiatiques. Dans ce cadre, la « 
tradition » prend le sens technique et objectif d'une « chaine »ininterrompue 
qui renvoie a un centre originel. Lorsque la situation existante la rend possible, 
on pense que telle est la forme « reguliere » de l'initiation, forme qui, a son 



niveau, presente certaines analogies avec le bapteme et, plus encore, avec 
l'ordination sacerdotale catholique. La base theorique generale concernant les 
relations ontologiques entre humain et surnaturel intervient ici en ce sens qu'il 
s'agit en derniere analyse, dans le cas de l'initiation, de la dimension profonde 
de l'etre meme de l'impetrant qui passe de la puissance a l'acte (grace 
precisement a l'operation initiatique). C'est pourquoi on a parle aussi d'une 
«initiation virtuelle », qui reste d'ailleurs inefficace et inoperante (comme dans 
le cas de la qualite supposee infuse par le bapteme catholique) si une action 
propre de l'individu ne vient pas s'y ajouter. Mais dans certains cas tout a fait 
exceptionnels, on n'exclut pas en principe que cette seule action, sans le 
rattachement rituel « regulier », et d'une certaine facon exterieur, a une 
organisation, puisse mener a la rupture de niveau, a l'ouverture de la 
conscience initiatique. 

Meme pour ces cas exceptionnels, certaines conditions, existentielles ou 
autres, sont requises. Mais nous ne pouvons pas nous arreter ici sur ce point, la 
question etant tres complexe. II faudrait egalement etudier les relations entre 
ascese et initiation. Dans les cas signales cette relation est reelle, pourvu 
seulement que l'ascese ne soit pas envisagee sous ses formes mortificatrices, 
penitentielles et alourdies par des elements accessoires, moraux et religieux. 
L'ascese peut etre concue comme une action entreprise par l'individu avec ses 
propres moyens, action qui peut provoquer la « descente » et la greffe en lui 
d'une force superieure (on a alors un rattachement « vertical » ou direct, a la 
difference du rattachement « horizontal » au moyen d'une chaine initiatique) 
par la rencontre integratrice de la force qui va du bas vers le haut avec la force 
non individuelle et non humaine qui va du haut vers le bas. Sur un plan 
religieux, on parlerait done d'operation de la « grace », si une difference 
essentielle n'etait introduite par le caractere efficace de faction « ascetique », 
dans la mesure ou celle-ci cree en l'homme une qualite comparable a celle de 
l'aimant qui attire un metal, en l'occurrence l'influence transcendante - ce qui 
pourrait aussi etre le vrai sens de la parole evangelique qui dit que la porte des 
Cieux peut subir violence. C'est cette rencontre qui ouvre la voie initiatique, 
c'est par elle qu'est satisfaite la condition du changement d'etat entrepris de 
maniere autonome. 

Mais pour l'initiation « reguliere » avec son rattachement « horizontal », des 
conditions en rapport avec la qualification de l'impetrant sont egalement 
indispensables. Cette qualification n'a rien a voir avec des criteres profanes ; il 
peut done arriver qu'un representant eminent de la culture, un savant ou un 
philosophe soient moins qualifies pour l'initiation qu'une personne quasiment 



analphabete, tandis que pour ce qui concerne les qualites morales nous avons 
deja explique dans quelle mesure elles peuvent entrer en jeu et agir sur le plan 
initiatique. En general, la qualification pour l'initiation reclame une situation 
existentielle particuliere et se rapporte a une tendance virtuelle a l'auto- 
transcendance, a une ouverture active au-dela de l'humain. Quand celle-ci 
manque, l'individu ne peut pas etre initie, soit parce que Taction initiatique 
n'aurait pas d'effet sur lui, soit parce quelle serait pour lui dangereuse et des- 
tructrice. Elle n'aurait pas d'effet dans le cas de l'« initiation virtuelle », quand 
est simplement transmise une influence spirituelle, sorte de germe que 
l'individu doit faire croitre en lui (en jouant done un role immediatement actif, 
realisateur et autonome - ce qui correspond a un developpement plus ou moins 
regulier jusqu'a l'adeptat). Elle agirait de facon destructrice dans le cas d'une 
initiation directe et puissante par un maitre. Si le pouvoir, attribue a certaines 
personnes, en Orient notamment, de provoquer directement l'ouverture 
initiatique de la conscience par telle ou telle technique, rencontrait une rigidite 
dans la structure du Moi du neophyte, l'effet produit serait un traumatisme, 
une destruction de l'unite de la personnalite. D'ou le sens de diverses epreuves 
initiatiques preliminaries ; elles ont toujours pour but de tester la capacite 
d'auto-transcendance en menant l'individu jusqu'aux frontieres de la mort et de 
la folie. On sait que l'af finite entre initiation et mort a ete maintes fois 
soulignee. On trouve a ce sujet des expressions tres claires chez Plutarque et 
Porphyre. En resume, la qualification initiatique, e'est celle qui est exigee pour 
pouvoir affronter activement et « triomphalement », des cette vie, une 
experience equivalant a la mort. 

Souvent aussi une certaine unification, une certaine harmonisation de 
l'individu sont requises pour l'initiation. II est explique que lorsque des 
tensions et des desequilibres existent chez l'individu, ils se trouvent renforces 
par le contact avec des forces transcendantes : alors, au lieu de l'integration, 
l'effet peut etre la disintegration et l'ecroulement de l'individu. Disons en 
passant que cela met clairement en lumiere l'erreur de la psychanalyse qui a 
cru « valoriser » certaines techniques initiatiques en les mettant sur le meme 
plan que la therapie psychanalytique : on pretend que, sous des formes « pre- 
scientifiques », les initiations auraient eu parfois pour but de guerir une 
individualite dechiree, un Moi aux prises avec l'inconscient, la libido et ainsi 
de suite. Cela est faux : toute forme de haute initiation suppose comme point 
de depart et comme « qualification » que le neophyte soit un etre sain, unifie 
et parfaitement conscient. La seule exception est representee par les cas ou 
certaines maladies offrent des possibilites virtuelles d'auto-transcendance et 



n'ont un caractere de maladies que parce que ces possibilites n'agissent pas 
comme telles. Alors les techniques initiatiques les utilisent en leur donnant 
une juste direction et en les integrant a tout le processus. Cela est notamment 
atteste par les initiations chamaniques. On peut aussi se referer, en partie du 
moins, a ce que l'Antiquite appela les « maladies sacrees », mais, la encore, il 
faudrait mettre les choses au point car certaines interpretations psychiatriques 
« positives », datant surtout de l'entre-deux-guerres, avaient pretendu eclairer 
scientifiquement de nombreux faits des initiations antiques, de la mystique et 
meme de la demonologie, et n'avaient donne lieu qu'a de tres graves erreurs 
d'appreciation. 

6 - Le fait d'avoir parle d'un contenu noetique (intellectuel au sens superieur) 
de l'experience initiatique des lors qu'on la distingue de l'experience mystique, 
ne doit pas faire penser a quelque chose comme la participation theorique a un 
enseignement, fut-il special ou secret. L'adjectif sert seulement a designer le 
caractere propre a cette experience en tant que telle : avant tout experience 
d'un etat. II s'agit de la lucidite superieure qui, dans l'Antiquite, fut rapportee 
au vovq, a l'intellect au sens eminent du terme, ce qui renvoie a ce que nous 
avons dit au chapitre portant sur l'erreur de l'irrationalisme. Toutefois le 
nouvel etat, du a la renaissance initiatique, a toujours ete considere comme la 
condition indispensable et la source d'une connaissance superieure. C'est une 
connaissance qui utilise surtout des symboles, des mythes et des signes (la « 
langue du silence »), et qui de voile leur veritable signification. Cette 
connaissance est souvent definie par le terme « realisation » : car elle saisit 
directement, par identification, les essences en depassant l'etat duel au moyen 
duquel la connaissance commune, lorsqu'il ne s'agit pas de simples 
abstractions conceptuelles, s'exerce toujours, avec la loi sujet-objet, dans le 
cadre de l'experience sensible. Mais il faut tout de suite faire ressortir ce carac- 
tere noetique pour opposer cette union cognitive a l'union provoquee par une 
identification infra-intellectuelle, vitale et emotionnelle du genre de celle 
qu'exalte l'irrationalisme moderne. Lorsque les aspects cognitifs du processus 
initiatique ont fait l'objet d'une description systematique - c'est le cas, par 
exemple, du jndnayoga classique et de ses etapes - , on s'apercoit qu'il s'agit 
d'un processus menant par degres a la realisation de cette intuitio intel- 
lectualis, ou connaissance noumenale, qui chez Kant represente un concept- 
limite introduit uniquement pour caracteriser, par une opposition de termes, ce 
qui, selon lui, serait la seule forme de connaissance possible pour l'homme. 
La connaissance-realisation est definie comme une connaissance qui 
transforme et qui illumine. Cela permet d'envisager sous un angle particulier 



l'« esoterisme ». Dans l'esoterisme il ne s'agit pas de connaissances qui ont ete 
monopolisers et tenues secretes de facon artificielle, mais bien de verites qui 
ne deviennent evidentes qu'a un certain niveau de connaissance, niveau qui 
n'est pas celui de l'homme ordinaire, du profane, ni meme du simple croyant. 
Le « secret » qui peut entourer les verites esoteriques tient precisement au fait 
que, rapportees a l'homme ordinaire, elles cessent d'etre vraies, peuvent meme 
etre dangereuses et mener a la mine. En realite, si certains inities dont 
personne ne niait la qualification furent condamnes et parfois meme tues (le 
cas typique le plus sou vent rappele est celui d'Al Hallaj en Islam), cela eut lieu 
parce qu'ils avaient ignore cette regie ; il ne s'agissait done pas d' « heresie », 
mais de raisons pratiques et pragmatiques. Une maxime dit a ce sujet : « Que 
le sage ne trouble pas avec sa sages se l'esprit de ceux qui ne savent pas ». 
Quand la connaissance initiatique s 'applique a l'hermeneutique des donnees 
traditionnelles, l'effet equivaut a ce que sont, sur le plan culturel, les acquis de 
la science comparee des religions. Au niveau initiatique est en vigueur ce 
qu'un representant contemporain du courant traditionaliste a appele l'« unite 
transcendante des religions », bien que le mot « religions » ait un caractere 
trop restrictif. Symboles, mythes, rites, dogmes et enseignements divers 
revelent des contenus constants, selon une identite qui ne vient pas d'un 
processus exterieur d'emprunt et de transmission historique, mais 
essentiellement d'un meme contenu metaphysique et intemporel. Le point de 
depart etant, dans le cas de l'esoterisme, la perception directe, experimentale 
de ce contenu, les correspondances qui peuvent etre etablies revetent alors un 
caractere d'evidence les distinguant nettement des rapprochements formels 
faits sur une base pour ainsi dire quantitative, tels que les expose la science 
comparee des religions. Celui qui possede une certaine sensibilite percoit 
immediatement la difference. 

La contrepartie de cette penetration intuitive des contenus au-dela de la 
multiple variete des formes historiques et exoteriques, e'est un attribut du 
veritable initie qui a ete appele le « don des langues » (on a voulu voir une 
reference allegorique et exoterique a ce don dans le fameux episode du 
Nouveau Testament). De meme que celui qui parle plusieurs langues sait 
exposer un meme concept avec les mots de telle ou telle de ces langues, de 
meme est envisagee la capacite d'exposer dans les termes de telle ou telle 
tradition un meme contenu en partant du plan anterieur et superieur a la 
multiplicite de ces traditions. Mais il faut ajouter que toutes les langues n'ont 
pas les memes possibilites d'expression et un vocabulaire egalement complet. 



7 - Le dernier point dont nous traiterons dans le cadre de ces brefs apercus ne 
concerne plus la definition de la notion d'initiation, mais la relation entre 
l'initiation et le plan de la realite mondaine et historique. La conception du 
caractere secret de la qualite d'initie a fini par prevaloir au cours des derniers 
siecles. On a pu citer par exemple cette parole d'un soufi (initie musulman) : « 
Que je sois un soufi, c'est un secret entre Dieu et moi ». Le caractere « 
hermetique » de l'initie resulte d'ailleurs du courant initiatique d'ou est derive 
cet adjectif : l'hermetisme alchimique, une des principales voies initiatiques de 
l'Occident post-chretien. Mais si nous remontons plus loin dans l'histoire nous 
apercevons une autre possibilite. Les civilisations traditionnelles au sens le 
plus eleve du terme, les civilisations de type organique et sacre ou « toutes les 
activites etaient parfaitement ordonnees d'en haut et vers le haut », nous 
presentent souvent, en leur centre, des figures aux traits proches de ceux 
attribues aux inities. Ce centre etant constitue, si Ton peut s'exprimer ainsi, par 
une « transcendance immanente », c'est-a-dire par la presence reelle du non 
humain dans l'humain a travers certains etres ou dans les elites ; il y a la une 
correspondance avec la forme de spiritualite qui definit l'initie et qui le 
distingue, par exemple, du pretre ; car si le pretre est, par definition, un media- 
teur du divin et du surnaturel, il ne l'incarne pas, n'est pas au « centre » du 
divin. Dans bon nombre de grandes civilisations la « royaute divine » des 
origines eut precisement ce caractere metaphysique (3) . Cas typique : celui de 
l'ancienne Egypte, ou les rites qui etablissaient ou confirmaient la qualite du 
souverain ne differaient pas des rites d'« osirification » (d'Osiris), lesquels 
assuraient le changement de nature, la renaissance et l'immortalite privilegiee. 
De nombreux temoignages du meme genre pourraient etre apportes, mais 
chaque cas reclamerait des considerations particulieres. Du reste, des traces de 
cette tradition primordiale sont encore attestees en Occident, au Moyen Age, 
dans le cadre du christianisme, puisque le rite de la consecration des rois ne se 
separait, a l'origine, de celui des eveques que sur des points de detail. On 
estimait que ce rite provoquait une transformation de nature chez celui qui en 
etait l'objet et l'impression en lui d'un nouveau character indelebilis (dans 
cette comparaison, seule la correspondance formelle nous interesse ici, la 
difference d'orientation entre le pretre, d'une part, le roi des origines et l'initie, 
de l'autre, restant en suspens (4) ). 

Ainsi en d'autres epoques, outre le type secret ou « hermetique »de l'initie est 
atteste un type dont le lieu naturel et legitime fut le sommet et le centre d'une 
organisation etendue jusqu'au plan politique. II etait une sorte de symbole et, 
du fait qu'il incarnait une force superieure, on pensait qu'il pouvait exercer une 



action directe, visible et invisible, sur la realite historique, politique et sociale 
(cette idee joua un role important en Extreme -Orient notamment). Mais le type 
de civilisation qui s'est repandu dans les temps historiques a exclu de plus en 
plus l'unite des deux pouvoirs, l'autorite spirituelle et l'autorite politique, et par 
consequent aussi cette fonction qui fut attribuee, en regie generate, a un chef 
visible et connu presentant des attributs initiatiques. Qui plus est, en Europe le 
caractere de la religion chretienne a contraint toujours plus a une existence 
cachee les courants et les centres de la tradition initiatique qui s'etaient 
perpetuus malgre tout. En effet, l'orientation specifiquement religieuse (au 
sens precis du mot « religion » tel qu'il a ete defini plus haut) du christianisme 
historique, qui ne possede pas de tradition initiatique, s'est opposee au monde 
de l'initiation. Nous avons deja signale ce curieux phenomene : on trouve dans 
le christianisme, sous sa forme catholique, une sorte d'imitation du schema 
initiatique. Le bapteme concu comme un rite qui transmettrait au chretien un 
principe de vie surnaturelle le rendant foncierement different du non-chretien 
et fournissant la condition indispensable au salut ; les influences surnaturelles 
liees a la tradition apostolique et pontificale et servant de base a l'efficacite des 
sacrements ; l'objectivite du character indelebilis cree par l'ordination 
sacerdotale, etc. : tout cela presente d'evidentes analogies formelles avec les 
structures initiatiques. Mais le plan et l'orientation ne sont pas les memes. On 
peut dire qu'une image ou une copie a remplace la realite et a ete utilisee pour 
tenter de creer un ordre sur un autre plan existentiel (5) . 

Cependant ce point ne nous concerne pas ici, pas plus d'ailleurs que le role de 
stabilisation que le catholicisme a pu jouer dans le monde occidental. Le fait 
est qu'il n'a pas pu empecher l'apparition de la civilisation moderne dans la 
partie christianisee du monde, la destruction progressive de tout ordre 
traditionnel, ni la victoire de toutes les formes de subversion et de 
materialisme qui, partant de l'Occident, ont acquis une portee planetaire de 
plus en plus irreversible. La question qu'il faudrait plutot poser concerne 
l'existence effective, meme en des temps relativement recents, de veritables 
centres initiatiques, done aussi de personnes possedant les pouvoirs inherents 
a l'initiation et a l'adepte. II faudrait alors se demander si le moindre lien 
subsiste entre ces centres et ces personnes, et les evenements historiques. 
Etant donne le cours pris par ces evenements, pas seulement en Occident 
d'ailleurs, meme l'idee d'une influence secrete, dans les coulisses, reste 
problematique ; pour de nombreuses raisons, une action de ce genre devrait 
plutot etre attribuee a des forces opposees, a celles de la subversion anti- 
traditionnelle, appelees aussi, dans certains milieux, la « contre-initiation ». 



Generalement, on avance a ce sujet l'idee d'un « retrait » des presences 
initiatiques du processus historique. Mais, abstraction faite du domaine 
historique et pour s'en tenir au seul plan spirituel, la plupart de ceux qui sont 
qualifies a un titre quelconque pour se prononcer sur ce point s'accordent a 
reconnaitre que les organisations initiatiques sont desormais inexistantes ou en 
pleine degenerescence (celle-ci pose d'ailleurs, a son tour, une question diffi- 
cile a resoudre) ; quant aux rares qui existent encore hors d'Europe, elles sont 
devenues toujours plus inaccessibles, tandis que falsifications et mystifications 
proliferent. Mais il est vrai que cela correspond a l'une des caracteristiques de 
l'« age sombre ». 

Cette situation n'est pas sans avoir une incidence sur la conception meme de 
l'initiation, car celui qui aspirerait aujourd'hui a l'initiation devrait par la force 
des choses envisager une autre voie pour y parvenir que la voie « reguliere », 
celle du rattachement « horizontal » a une chaine existante et vivante. II reste 
done avant tout la perspective d'un rattachement essentiellement « vertical » et 
autonome, rendu possible par une qualification individuelle exceptionnelle et 
par Taction, dans une certaine mesure violente, dont nous avons parle a propos 
des relations entre initiation et ascese. Sur ce point diverses polemiques ont 
ete soulevees recemment dans les milieux qui s'interessent serieusement aux 
questions initiatiques ; et ceux qui continuent a parler exclusivement, en des 
temps anormaux comme les notres, de l'initiation « reguliere », ont ete accu- 
ses, non sans raison, de formalisme bureaucratique. 

Ce probleme, en effet, n'a rien de gratuit. En dehors du fait qu'il est important, 
pour les raisons exposees au debut de ce chapitre, d'avoir sur le plan theorique 
une idee precise de ce qu'est l'initiation et de ce qui la separe d'autres 
domaines spirituels, il serait aujourd'hui interessant d'etablir si une realisation 
initiatique est encore possible ; et si oui, dans quelle mesure et dans quels 
cadres. Ce probleme est essentiel pour ceux qui ont dresse un bilan abso- 
lument negatif de toutes les valeurs culturelles, sociales, ideologiques et 
religieuses de notre epoque, et qui se retrouvent au point zero ; pour eux, la 
liberte superieure promise en tout temps a celui qui s'engage dans la voie 
initiatique represente peut-etre la seule alternative par rapport aux formes de 
revolte relevant d'un nihilisme destructeur, irrationnel et meme criminel. 
Ces dernieres reflexions ne concernent pas, evidemment, la definition 
theorique de l'initiation (et e'est celle-ci qui interessera avant tout la plupart de 
nos lecteurs), mais peuvent peut-etre completer le cadre necessaire a une 
appreciation globale de l'initiation. 



Puisque nous avons parle de la contribution fournie a la problematique de 
l'initiation par Rene Guenon et le groupe parisien dont il fut l'inspirateur, il 
sera eventuellement opportun de faire allusion au cas particulier d'un petit 
groupe qui s'est forme a Turin au moment ou nous ecrivons, et qui se voudrait 
« traditionnel » et guenonien de stricte observance. Tout en etant a un autre 
niveau que les conventicules neo-spiritualistes, ce groupe fait 
malheureusement de l'oeuvre de Guenon une veritable scolastique (au sens 
pejoratif du terme). Tels de braves « premiers de la classe », ses membres 
suivent aveuglement le maitre, a grand renfort de repetitions ennuyeuses et 
stereotypees, etouffant ainsi les germes les plus vivants de la doctrine, au lieu 
de les developper, de les approfondir et aussi de proceder a des complements 
et corrections, surtout lorsqu'il s'agit, chez Guenon, non de « metaphysique » 
(au sens qu'il donnait lui-meme a ce terme) mais de simple philosophic et 
lorsque se font sentir certaines consequences, parfois limitatives, de son 
idiosyncrasie. 

Le meme groupe, qui possede une revue, pretend en meme temps pouvoir 
juger ex cathedra de l'« orthodoxie » traditionnelle, traite de « profanes » et de 
deviationnistes ceux qui ne suivent pas sa ligne, mais se dispense 
naturellement de produire un titre quelconque qui pourrait legitimer une 
pretention si frivole. Car ce n'est certes pas leur conformisme theorique facile 
et passif, ni meme leur adhesion - a ce qu'il parait - a la franc -maconnerie, qui 
peuvent autoriser les membres de ce groupe a se prendre, eux, pour des « non 
profanes » : il n'est plus question dans la maconnerie d'une initiation reelle et 
experimentale, mais des vestiges croulants d'un ritualisme artificiel et 
inoperant, pour ne pas dire bien pire parfois (cf. ce que nous avons expose a ce 
sujet dans le dernier chapitre de notre ouvrage Le mystere du Graal). Tout cela 
atteste au contraire un manque precis de sensibilite et de qualification. 
Cette breve mise au point aidera peut-etre le lecteur a s'orienter. 
Reconnaissons cependant au conventicule en question, dont l'existence sera 
probablement ephemere, le merite d'avoir publie en langue italienne plusieurs 
livres et ecrits de Guenon, tout en regrettant que ceux-ci n'aient pas ete 
precedes d'introductions en precisant cas par cas le sens et les limites. 

Ces deux tendances peuvent aussi etre constatees, comme des reflets sur un plan plus 
exterieur, dans la vie meme de l'homme contemporain. Ainsi A. Huxley (et avec lui Jean 
Wahl) a parle egalement d'une « auto-transcendance ascendante » et d'une « auto- 
transcendance descendante », en ajoutant une troisieme direction qu'il a appelee « 



transcendance horizontale » ou « laterale ». Selon Huxley, aujourd'hui les experiences les 
plus repandues allant dans le sens descendant se rapportent a l'usage de l'alcool, des 
drogues et a une sexualite envahissante ; l'auto-transcendance horizontale ou laterale se 
manifesterait dans les phenomenes de masse, dans l'identification passive et irrationnelle de 
l'individu a tel ou tel courant, tel ou tel mouvement, telle ou telle ideologic fanatique, selon 
le gout du jour. Pour l'homme contemporain, l'auto-transcendance descendante et l'auto- 
transcendance laterale sont, selon Huxley, des formes d'evasion (et, ajouterons-nous, de 
regression). Mais toutes deux se confondent car dans ce qui est collectif agissent et 
affleurent toujours des puissances « infernales », c'est-a-dire du niveau infra-personnel. 
Pour rendre a chacun son du, disons que Jung a raison lorsqu'il affirme que les anciens 
demons, contre lesquels on cherchait a se defendre autrefois, n'ont pas disparu aujourd'hui, 
dans notre monde « eclaire et evolue », mais agissent a la racine et sous le masque des 
innombrables « ismes » (nationalisme, progressisme, communisme, racisme, etc.) comme 
autant de forces collectivisantes de l'evasion « horizontale » . 

( ' Naturellement, la diversite des sujets provoquera une diversite des effets - de meme que 
Taction du feu est differente selon qu'elle s'exerce sur l'eau, le bois ou sur un metal. 

En raison de ce caractere de « centralite » , de « transcendance immanente », le 
souverain de ces civilisations doit done etre rapproche, structurellement, du type de l'initie 
plutot que de celui du pretre, meme quand sa nature le qualifie pour des fonctions 
sacerdotales. C'est ce que Guenon n'a pas su reconnaitre lorsqu'il a affirme que dans les 
civilisations traditionnelles normales, on trouve toujours le pretre au centre et au sommet 
comme representant supreme de l'autorite spirituelle, la royaute etant subordonnee a une 
caste sacerdotale. En realite, cela ne se rapporte pas du tout a l'etat originel, mais concerne 
une situation qui n'est deja plus normale du point de vue traditionnel. 

{ ' Voir a ce sujet les premiers chapitres de notre ouvrage Revoke contre le monde moderne. 

( ' La question de l'existence, ou non, d'une initiation chretienne a recemment fait l'objet de 
discussions dans certains milieux traditionalistes (cf. la revue Etudes Traditionnelles, 1965, 
n°S 389-390). Apres ce que nous avons dit, a savoir que le corpus sacramentel catholique 
se presente, d'une certaine facon, comme une sorte d'image de structures initiatiques 
transposed sur le plan religieux, certains ont ajoute que ces structures auraient existe aux 
origines et se seraient meme perpetuees par la suite. On a allegue a ce sujet des textes de la 
patristique grecque ou Ton rencontre la distinction entre les simples croyants et ceux qui 
possedent une connaissance superieure (la « gnose parfaite »), ainsi que des allusions a une 
interpretation esoterique des Ecritures Saintes. Pour une epoque plus recente, on se tourne 
vers le christianisme greco-orthodoxe (car on admet que, dans le christianisme occidental, 
les formes purement religieuses l'ont totalement emporte apres le concile de Nicee), et 
precisement vers l'« hesychasme », que d'aucuns ont pu definir comme un « yoga chretien » 
; on a cite certains passages d'un des principaux representants de l'hesychasme, saint 
Simeon le Nouveau Theologien (949-1022), au sujet d'un rite de transmission d'un pouvoir 
(le « saint esprit ») par imposition des mains, rite distinct du bapteme et auquel on attribue 
un caractere de « transmission initiatique ». Mais aux origines, notamment dans la 



patristique grecque, on trouve dans le christianisme des themes appartenant de toute 
evidence aux Mysteres antiques, et l'exemple fourni par Origene montre a quoi se reduisait 
en fait l'« interpretation esoterique » supposee. On decouvre aussi dans les Evangiles 
apocryphes et dans tout ce que l'histoire des religions appelle le gnosticisme des traces 
d'une connaissance superieure, mais cela reste aussi etranger au courant central et officiel 
du christianisme positif que put l'etre, au Moyen Age par exemple, le courant des Freres du 
Libre Esprit. L'hesychasme lui-meme doit etre considere comme une tradition a part dans le 
cadre du christianisme greco-orthodoxe, et le rite d'imposition des mains nous semble 
relever des « benedictions », au mieux d'une « initiation virtuelle », non d'une operation 
effective d'ouverture initiatique de la conscience. Ce sont tous des phenomenes adjacents. 
Naturellement, a partir du christianisme et parfois meme a l'interieur de certains ordres 
religieux reguliers, des hommes ont pu s'elever de temps a autre a un niveau superieur a 
celui de la religion theiste et devotionnelle (dans les pays protestants egalement). Mais ceci 
est une autre question, cela ne prouve pas du tout l'existence et la continuation d'une 
tradition initiatique qui, de par sa nature meme, aurait du avoir sa place au centre et au 
sommet du christianisme historique, et du catholicisme notamment, aurait du etre la 
gardienne d'une « orthodoxie » au sens superieur. Les arguments avances et rappeles au 
debut de cette note ne sont done vraiment pas probants. La question, d'ailleurs, peut etre 
resolue sur le plan morphologique et doctrinal il faut juger si ce que nous avons expose 
jusqu'ici correspond effectivement a l'essence de la realite initiatique. Si e'est le cas, il faut 
verifier si elle est compatible avec ce qui caracterise la tradition positive et la conception 
centrale du christianisme. La reponse, a notre avis, ne fait aucun doute et montre que tout le 
reste n'est qu'une maniere de tourner autour du pot. Pour dire les choses brutalement, a 
notre avis, ce qu'il peut y avoir d'initiatique dans le christianisme positif n'est pas chretien, 
et ce qui s'y trouve de chretien n'est pas initiatique. 



CHAPITRE XII 
LIBERTE DU SEXE ET LIBERTE PAR RAPPORT AU SEXE 



L'importance accordee a la sexualite, de pair avec une tendance regressive qui 
ne peut echapper a l'observateur attentif, est incontestablement une 
caracteristique de l'epoque actuelle. On combat d'un cote ce qui peut subsister 
des conventions moralistes bourgeoises relatives a la vie sexuelle ; de l'autre, 
la psychologie, la sociologie et la philosophic consacrent au sexe une attention 
sans precedents, a la limite du pan-sexualisme et d'une sorte de culte a du 
sexe. Mais, au fond, tout ce mouvement n'en visage le sexe que sous ses 
aspects les plus banaux ou les plus douteux, car ici aussi agit le climat 
predominant de « democratic », de promiscuite et de dissolution. En partant de 
la sexualite, on a meme trouve le moyen d'alimenter une attaque contre les 
ideaux, les principes et les structures de toute civilisation superieure. 
Nous avons deja evoque les cas ou l'insistance sur le sexe s'est etroitement 
associee, dans une certaine litterature, a l'obscenite et au plaisir de la vulgarite. 
Cela etant, nous etudierons maintenant la tendance indiquee plus haut, telle 
qu'elle se manifeste chez certains auteurs contemporains avec des incidences 
precises dans le domaine de la vision du monde, de la sociologie et des idees 
politiques. Nous chercherons surtout a montrer le parallelisme, paradoxal en 
apparence seulement, qui existe entre une sorte de croisade pour le sexe et la 
liberte sexuelle et un abaissement de la conception meme de la sexualite. 

1 

Nous pouvons partir de la tentative de fonder une morphologie des 
civilisations et une historiographie sur une base sexologique. On sait que 
l'histoire a ete interpretee, de facon plus ou moins unilaterale, selon les 
perspectives les plus variees : interpretations materialistes ou spiritualistes, en 
fonction de l'economie ou des grandes personnalites et des heros, 
interpretations sociologiques, dialectiques, purement politiques et ainsi de 
suite. Mais il manquait une interpretation sur une base sexuelle ou, plus 
precisement psychanalytico-sexuelle. Un Anglais, E. Rattray Taylor, s'est 
charge de combler cette lacune avec un livre qui s 'intitule Sex in History. 



Taylor est un freudien, et puisque pour le freudisme le sexe est la principale 
force agissante et determinante chez l'etre humain, il est normal que l'idee lui 
soit venue qu'on ne pouvait entreprendre une etude en profondeur de l'histoire 
qu'en partant du sexe et des attitudes par rapport au sexe. Taylor s'est done 
propose de montrer les liens etroits qui existeraient entre les principaux cou- 
rants sociaux, religieux et culturels apparus dans l'histoire et la succession, ou 
l'alternance, de telle ou telle attitude dominante a l'egard du sexe. 
La cle de toute l'interpretation historiographique de Taylor, e'est l'opposition 
entre « patristes » et « matristes ». Au point de depart de tout cela on trouve 
des theses qui jouent, chez les psychanalystes, le role de veritables idees fixes. 
Ceux-ci estiment, on le sait, que la pulsion sexuelle agit des la plus tendre 
enfance et qu'elle prend pour objet le pere ou la mere. II ne s'agirait pourtant 
pas de pur erotisme, mais d'une tendance a s'identifier a l'objet. D'un cote, on 
aurait celui qui tend a s'identifier au pere (etant alors jaloux, mefiant et hostile 
a l'egard de la mere, et done de l'autre sexe) ; de l'autre, celui qui tend a 
s'identifier a la mere, avec des sentiments negatifs du meme ordre a l'egard du 
pere. C'est sur cette base que sont definis les concepts de « patrisme » et de « 
matrisme », et par la s'ensuit l'idee que ce sont aussi des complexes originels 
qui agissent dans l'histoire. Pour Taylor, l'histoire est le theatre ou se sont 
succedees, affrontees ou melees des formes de civilisation, de culture, de 
moeurs, de moralite, de conceptions de la vie derivant toutes soit d'une attitude 
fondamentalement « patriste », soit d'une attitude foncierement « matriste ». 
Les implications de ces deux attitudes sont complexes et Taylor les precise de 
la facon suivante : on pourrait rattacher au « patrisme » la religion du pere, le 
droit patriarcal, l'autoritarisme dans le domaine politique, le conservatisme sur 
le plan politique et social, la mefiance envers la recherche et l'enquete, 
l'intolerance en matiere sexuelle, l'accentuation de la difference entre les 
sexes, la limitation de la liberte de la femme et l'idee que la femme est 
inferieure et pecheresse, l'ascetisme et la condamnation du plaisir sexuel, la 
peur de la spontaneite, l'idee que l'humanite est naturellement mauvaise. 
Inversement, on pourrait rattacher au « matrisme » la religion de la mere, la 
tendance societaire, la democratic dans le domaine politique, le progressisme 
et les idees novatrices, la tolerance en matiere sexuelle, le peu d'insistance sur 
la difference entre les sexes (avec la liberte de la femme et sa position 
privilegiee dans la societe), l'hedonisme et la tendance au plaisir, la 
spontaneite, l'idee que l'humanite est naturellement bonne, d'ou aussi 
d'evidentes relations avec le jusnaturalisme et les theories a la Rousseau dont 
nous avons du reste parle dans un precedent chapitre. Voila done le cadre 



trace, si Ton met de cote les phobies typiques de 1'une ou l'autre tendance a 
l'egard de certaines formes de sexualite reputees anormales : par exemple les 
matristes stigmatiseraient surtout l'inceste, les patristes, la pederastie. 

Nous ne suivrons pas ici Taylor dans ses interpretations des differentes 
epoques historiques en fonction de ces points de reference. Chacun peut deja 
imaginer a quelles appreciations unilaterales une telle historiographie donne 
lieu. Le monde medieval recoit le premier prix du mal, qui aurait ete le theatre 
d'un dechainement repressif du « patrisme » (incarne par l'Eglise catholique) 
et qui se presenterait comme un melange jamais vu dans l'histoire de perver- 
sions, de nevroses, d'hallucinations, d'hysterie, de licence et de cruaute. Mais 
l'heresie medievale, elle, aurait eu souvent une orientation « matriste » ; 
matristes auraient ete les Cathares et les troubadours. Matriste egalement la 
Renaissance creatrice et licencieuse, tandis que la Reforme aurait represents 
une reaction desesperee des patristes devant une Eglise se « matrisant » 
toujours plus a leurs yeux. Puis nouvelle resurgence du patrisme avec la 
Contre-Reforme et, bien sur, le puritanisme anglo-saxon. Matriste, en 
revanche, le romantisme et essentiellement matristes, enfin, l'epoque actuelle, 
et la societe americaine en particulier (ce en quoi Taylor, sur ce point, a sans 
aucun doute raison). 

Contre toute cette historiographie, ou quelques observations et analyses 
intelligentes sont noyees dans une serie de divagations, l'objection la plus 
evidente c'est que, somme toute, elle n'explique pas grand-chose, le point de 
depart restant dans l'ombre. II faudrait en effet savoir pour quelle raison 
prevaut chez l'individu, des l'enfance, telle ou telle tendance, paternelle ou 
maternelle, selon les periodes historiques. Pour le reste, a l'instar de toutes les 
theses du freudisme, cette these de Taylor se presente comme une espece de 
caricature de certaines idees qui pourraient etre valables si une interpretation 
adequate les ramenait au plan qui est vraiment le leur. Des recherches comme 
celles qu'avait entreprises des la fin du XIX e siecle J. -J. Bachofen (auteur que 
Taylor cite, mais sans lui accorder la moindre importance) montrent quelle 
serait la juste orientation. Nous avons deja fait allusion a ces recherches. Elles 
attestent la fecondite, pour une etude morphologique des civilisations 
antiques, d'une interpretation partant de la dualite qui se manifeste, sur le plan 
humain, par la dualite des sexes. Seulement, la difference c'est que dans 
l'Antiquite on partait de la metaphysique et du cosmos, non de l'homme 
considere, avec ses hypothetiques complexes, a la lumiere de la psychanalyse. 
Ciel et Terre, forme et matiere, esprit et nature, etre et bios, eternel masculin et 



eternel feminin, et d'autres dyades encore, etaient des principes transcendants, 
anterieurs et superieurs a l'humain, en fonction desquels on peut proceder 
aussi a une analyse des civilisations, de l'histoire et des moeurs du genre de 
celle de Taylor, mais en evitant les absurdites, les jugements primaires et les 
explications contaminatrices du superieur par l'inferieur. L'opposition entre 
civilisations du pere et civilisations de la mere, entre societes androcratiques et 
societes gynecocratiques (c'est-a-dire : essentiellement ordonnees au pole 
masculin ou au pole feminin), entre des cultes, des mythes, des ethiques, des 
formes politiques, juridiques, artistiques, etc., se rapportant a ces deux 
principes antagonistes, cette opposition est tout a fait reelle dans l'histoire, 
dans le dynamisme de ses courants, dans ses tensions profondes et dans le 
langage de ses formes. Mais dans des recherches de ce type la deviation 
s'introduit precisement lorsqu'on absolutise le sexe apres l'avoir reduit a un 
phenomene purement humain, au lieu de pressentir les significations les plus 
profondes qui s'y refletent et qui etablissent des liens essentiels entre son 
mystere et celui de forces elementaires agissant aussi bien dans l'univers que 
dans l'esprit. 



Nous pouvons passer maintenant a un apercu sur les theories de Wilhelm 
Reich, un disciple viennois de Freud, dont il se detacha toutefois en procedant 
a une revision « heterodoxe » de quelques dogmes fondamentaux du maitre, 
avec des prolongements dans le domaine de la vision du monde et sur le plan 
politique et social. 

Dans la formulation definitive des idees de Reich, le centre en est occupe par 
le concept d'orgone ou energie orgonale (termes forges en reference a 
l'orgasme erotique). L'idee premiere, c'est que dans la sexualite et l'experience 
sexuelle se manifeste une energie supra-individuelle, une force universelle. 
Tout cela est juste et pourrait mener a un plan superieur a celui de la 
psychanalyse. Cela recoupe d'ailleurs un enseignement traditionnel 
fondamental qui a trouve une expression typique dans la doctrine indienne de 
la kundalini : celle-ci est une force, non exclusivement biologique, qui se 
trouve a la racine de l'organisme et qui entretient une relation particuliere avec 
le sexe et la fonction genesique en tant quelle est une manifestation 
immanente de la Cakti universelle dans l'homme. La Cakti est un des deux 
termes de la « dyade metaphysique » ou « couple divin », elle est la force 



creatrice du dieu, figuree comme son « epouse », l'energie vitale, contrepartie 
« feminine » du pur principe « etre », le « male divin ». 

Cette reference a la metaphysique traditionnelle est d'autant plus importante 
qu'elle permet de voir clairement que chez Reich des erreurs et des deviations 
se melent a une heureuse intuition. Au-dela du plan individuel psychologique 
propre a la psychologie et a la psychanalyse courantes, Reich considere done 
un plan supraindividuel en parlant d'une « energie orgonale » cosmique ; mais 
il faut tout de suite remarquer qu'il ne se refere pas, en cela, au plan 
metaphysique. II veut trouver au contraire cette puissance dans l'univers 
physique, dans la nature, comme s'il cherchait une sorte d'electricite (Reich 
parle en effet d'une « bio-electricite » et du « bion », qui serait une forme de 
transition entre matiere anorganique et matiere organique) pour finir par 
croire, d'ailleurs, qu'elle est repandue dans l'atmosphere. C'est pourquoi, apres 
de couteuses recherches en laboratoire sur des substances physiques, il en etait 
carrement arrive a imaginer des condensateurs d'« energie orgonale » et des 
« cabines orgonales » pouvant etre utilisees a des fins therapeutiques. Reich 
developpe ainsi la theorie psychanalytique des refoulements : les nevroses, les 
psychoses et autres troubles psychiques auraient pour cause des arrets ou 
engorgements (des « stases ») de l'energie orgonale dus a des barrages (les « 
cuirasses ») presents chez l'individu, barrages essentiellement psychiques et 
caracteriels, mais pouvant se traduire aussi dans des phenomenes musculaires 
et physiologiques. Et certaines maladies, y compris le cancer, n'auraient pas 
d'autre cause (1) . 

Cette generalisation de la theorie des refoulements repose aussi sur une autre 
idee : il n'y a pas que des refoulements provoques par une abstinence sexuelle 
forcee due a des circonstances exterieures, il y a egalement des refoulements 
lies a l'« impuissance orgasmique », qui viendrait done s'ajouter aux autres 
formes d'impuissance communement admises (impuissance erectile et 
impuissance ejaculatoire). L'impuissance orgasmique serait due a une angoisse 
du plaisir qui empeche un orgasme sexuel complet et qui, en creant une « 
cuirasse protectrice » caracterielle, ou barrage defensif du Moi, provoque 
l'engorgement des charges d'energie orgonale, source de tout malheur. 
A partir de ces premisses Reich en vient a une interpretation ad hoc de toute 
l'histoire de l'humanite civilisee, caracterisee depuis des millenaries, selon lui, 
par d'analogues cuirasses et barrages a grande echelle contre la « decharge 
orgasmique » complete vers laquelle se precipite la vraie vie. II parle de « 
l'assassinat de la vie perpetre par l'animal humain cuirasse », identifie la « 
perte du paradis » a la « perte du parfait fonctionnement vital chez l'homme » 



(qui serait obtenu par le plein exercice de la sexualite). « Puisque toute vie 
sociale a ete, au cours des derniers millenaries et pour des raisons bien 
precises, un type de vie secondaire cuirassee, negatrice du bonheur [du 
bonheur sexuel essentiellement], elle a pris soin d'eliminer, de detruire par le 
fer et le feu, par la diffamation et la degradation, toute forme de vie primaire, 
dangereuse pour son existence. Elle a compris, d'une maniere ou d'une autre..., 
qu'elle perdrait et cesserait d'exister si la vie primordiale revenait sur la scene 
bio-sexuelle ». La haine et la lutte bien organisee contre la force de vie, c'est- 
a-dire contre l'energie orgonale, identifiee ici a la source meme de la nature et 
de la vie, seraient a l'origine des convulsions multiples d'une vitalite refoulee 
et frustree 

jusqu'aux formes representees par les psychoses, le crime, l'alcoolisme. La 
decharge orgasmique interdite engendre aussi la fureur destructrice ou bien, en 
raison d'une pression insoutenable, le desir d'evasion, le desir du nirvana (tel 
que Reich le concoit) comme succedane de la liberte qui aurait ete le fruit de 
la parfaite satisfaction genesique. 

Reich debouche done sur une sorte de religion de la vie fondee sur la sexualite 
et sur une ethique d'abandon total a cette derniere, toutes les structures des 
civilisations et des societes superieures etant denoncees comme autant de 
cuirasses defensives, hysteriques et nevrotiques. La consequence logique, e'est 
l'appel a la « revolution sexuelle ». Ici, l'arriere-plan regressif de toute cette 
sexologie moderne, avec la conception appauvrie et unilaterale du sexe qui en 
est l'origine, est bien visible. C'est en connaissance de cause que nous avons 
rappele plus haut l'enseignement traditionnel qui place a l'origine de la 
sexualite une force primordiale. Mais celle-ci n'est qu'un des deux poles de la 
dyade metaphysique, le principe « feminin » de la vie et de la nature - Cakti 
ou Prakriti - ayant pour contrepartie le principe de l'« etre », Civa ou Purusha. 
Des theories comme celles de Reich se ramenent done a une exaltation 
anarchique et a une absolutisation d'un seul des deux principes du monde, en 
pronant un dechainement total et effrene du sexe contre tout ce qui, en realite, 
n'est en rien la consequence d'une « cuirasse nevrotique », mais correspond 
normalement a faction sur le plan humain du pole « masculin » de cette dyade 
- selon l'image mythologique du dieu male seigneur de la £akti, e'est-a-dire de 
la force-vie primordiale. Et la manifestation du dieu male, c'est tout ce qui est 
« forme » au sens superieur, immutabilite, ordre qui depasse la nature. 
A cause de son ignorance - due, evidemment, a son idiosyncrasie - de tout ce 
domaine, Reich se retrouve necessairement devant un mystere impenetrable. 
Car meme si Ton interprete, chose grotesque, toutes les formes ethiques, 



politiques, sociales et religieuses comme des barrages contre la « vie » et 
l'impulsion orgonale cosmique, etant donne que ces memes formes existent et 
appartiennent d'une maniere ou d'une autre a la vie, il faut se demander quelle 
en est l'origine profonde et veritable. A ce sujet, Reich avoue son ignorance. II 
ecrit textuellement : « Le probleme de savoir comment seule l'espece humaine, 
parmi toutes les especes animales, a developpe sa cuirasse se pose toujours, 
n'est pas resolu ». II renonce a toute explication parce que c'est « trop com- 
plique, les faits concrets qui apporteraient une solution sont enfouis dans un 
passe trop recule ». En realite, il n'est pas besoin d'explication empirique a 
partir du cours de l'histoire ; il faudrait definir, a priori, cette possibilite se 
manifestant avec tant de puissance et de Constance dans l'espece humaine 
contre une Vie dont Reich voudrait faire le fondement unique et primordial de 
l'univers. Mais la seule explication valable est fournie precisement par 
l'existence de l'autre pole de la dyade cosmique, du principe personnifie dans 
le mythe par la divinite masculine, principe supra-ordonne au principe feminin 
et agissant dans l'homme, les societes et les civilisations comme un pouvoir 
tout aussi primordial que l'autre, la ou Reich n'apercoit que des produits 
cuirasses affectes d'impuissance orgasmique et hysteriquement ennemis du 
sexe, « meurtriers de la vie ». 

Et si Ton se rapporte au plan emotionnel - auquel on ne peut certes pas 
accorder une portee universelle coextensive a tout ce qu'il devrait eclairer-, a 
l'angoisse du Moi devant le plaisir sexuel, encore faudrait-il expliquer cette 
angoisse. Par endroits, Reich parle de la « peur de se dissoudre dans le plaisir 
». L'homme « des l'origine a du sentir que sa pulsion genitale lui faisait 'perdre 
le controle' et le reduisait a un fragment de nature flottant et convulsif. II est 
possible que l'angoisse de l'orgasme vienne de la », ce qui serait aussi l'origine 
des condamnations religieuses de la sexualite. Or, on est ici bien loin de la 
pathologie, car il peut s'agir du desir legitime de maintenir sa personnalite en 
face d'un abandon complet, passif et naturaliste, au sexe, chose qui, pour la 
personnalite, representerait justement une lesion, une dissolution. Reicha aussi 
ecrit : « Le desir orgasmique apparait maintenant comme une expression de 
cette 'poussee au-dela de soi-meme'... Nous tendons a nous depasser. Peut-etre 
cela explique-t-il pourquoi l'idee de la mort a ete si souvent employee pour 
designer l'orgasme. Meme dans la mort l'energie biologique (sic) depasse les 
limites de l'enveloppe materielle qui la tient prisonniere. L'idee religieuse de la 
'mort liberatrice', du 'trepas liberateur' acquiert ainsi une base objective. La 
fonction remplie par l'orgasme dans l'organisme ou tout se deroule de facon 
naturelle reapparait dans l'organisme cuirasse comme principe du nirvana ou 



de l'idee mystique du salut ». Voici done un autre cas typique de confusion des 
idees. L'intuition juste concerne l'impulsion a la transcendance incluse dans 
Yeros et se manifestant dans l'experience de l'etreinte sexuelle (sous ses 
aspects « destructeurs », lesquels echappent generalement a la conception 
primitive de la sexualite propre a des auteurs comme Reich). Mais il s'agit de 
tout autre chose que d'une « energie biologique », cette energie que Reich fait 
entrer en jeu dans la mort, dans la « chair » et le « corps » dont l'individu 
cuirasse veut se liberer en « se redimant », en ignorant sa nature d'etre fini au 
profit de sa « cuirasse », du « tissu qui emprisonne » cette energie et interdit la 
solution « naturelle », la decharge orgasmique. La distinction entre un 
depassement passif (dont il est bon de se garder) et un depassement actif, 
authentique et ascendant (en vue duquel l'enseignement traditionnel a defini 
un usage particulier du sexe - voir a ce sujet les materiaux recueillis dans notre 
ouvrage Metaphysique du sexe), ne vient meme pas a l'esprit de Reich. 
L'abandon passif du Moi et la decharge de l'energie orgonale cosmique chez 
l'individu par l'orgasme complet - telles sont les limites de la vision de la vie et 
de l'ethique de Reich. 

Nous desirons maintenant etudier comment Reich s'attaque plus 
specifiquement aux formes de toute societe traditionnelle a partir d'une 
revision des theories de Freud. Celui-ci avait affirme que la force motrice 
fondamentale du psychisme humain, e'est le principe de plaisir (Lustprinzip) ', 
mais il reconnut par la suite l'existence d'une autre pulsion, egalement 
fondamentale a ses yeux, tournee vers la destruction (Todestrieb). Avec en 
plus la theorie generale du refoulement, employee pour montrer que lorsque 
les possibilites de satisfaction de la deuxieme pulsion, la pulsion destructrice, 
sont bloquees, celle-ci change de plan et peut se manifester sous deux formes : 
le sadisme, quand elle se tourne vers l'exterieur, vers les autres ; le 
masochisme, quand elle se tourne vers l'interieur, vers soi-meme. Reich, pour 
sa part, nie cette dualite freudienne des pulsions. A ses yeux, seule est 
primaire la pulsion orgasmique au plaisir, decharge de l'energie orgonale 
primordiale. L'autre instinct, l'instinct de mort et de destruction, sous son 
double aspect sadique et masochiste, serait un instinct derive. II ne serait 
qu'une consequence de la repression du premier instinct, lorsque des structures 
sociales, des inhibitions, l'impuissance orgasmique donnent naissance a une 
charge energetique comprimee qui, par deviation, se manifeste precisement 
sous des formes pathologiques et destructrices, sadiques ou masochistes. Ces 
formes de pathologie sexuelle, une fois transposees, se retrouveraient aussi 
dans les principaux traits d'un certain type de societe. 



Sur le plan politique et social les tendances sadiques donneraient naissance a 
l'orientation autoritaire de la personnalite, au plaisir de dominer des etres 
assujettis, au defoulement de l'instinct de mort dans la persecution des 
ennemis (le « capitaliste », le « juif », le « communiste » et ainsi de suite, 
selon les ideologies). Les tendances masochistes, elles, seraient a la base de la 
mentalite gregaire, du plaisir de la soumission, avec une propension pour le « 
culte de la personnalite », la discipline, pouvant aller jusqu'au sacrifice de soi. 
Les deux orientations, active et passive, sont dans une certaine mesure 
complementaires et devoilent selon Reich le vrai fondement cache de tout 
systeme hierarchique et des tendances guerrieres, « agressives », etc., qui se 
presentent alors comme des complexes dont l'origine releve clairement de la 
pathologie sexuelle. A ce sujet, Reich met dans le meme sac le patriarcat, les 
regimes militaristes, « fascistes », le capitalisme, le communisme sovietique 
(parce qu'autoritaire), etc. En somme tout l'univers des « patristes » que 
Rattray Taylor a voulu decrire. 

Certains n'ont pas hesite a faire appel a l'ethnologie pour en tirer la 
confirmation. Malinowski et une Americaine qui s'etait improvisee 
ethnologue, Margaret Mead, ont compare deux peuples sauvages vivant dans 
des milieux analogues. L'un d'eux, dont la societe etait matriarcale, connaissait 
une liberte sexuelle totale des l'enfance, menait une vie pacifique, sans 
nevroses ; le second, caracterise par une organisation familiale patriarcale et 
autoritaire, ainsi que par une limitation de la vie sexuelle, presentait « les 
memes traits que la civilisation europeenne » : agressivite, individualisme, 
tendances guerrieres, etc. De telles constatations, purement factuelles, avec 
des relations de cause a effet hativement etablies, ne sont des revelations que 
pour ceux qui estiment qu'il faut partir de l'inferieur pour expliquer le 
superieur et des sauvages pour expliquer l'humanite civilisee. On pourrait 
rappeler ici la sage remarque de Dumezil, a savoir qu'il n'y a rien dont on ne 
puisse, avec un peu de bonne volonte, trouver une confirmation apparente en 
puisant aux materiaux ethnologiques. 

Mais en ce qui concerne l'« agressivite » concue comme une sorte de rabies 
due a un principe de plaisir entrave, Reich et d'autres (comme par exemple De 
Marchi, un auteur dont nous nous occuperons sous peul s'abstiennent de nous 
expliquer les inhibitions sociales et sexuelles ou la peur de se perdre dans le 
plaisir dont souffrent, c'est evident, de nombreux animaux sauvages dan- 
gereusement agressifs. La limite du ridicule est franchie lorsqu'on croit 
serieusement que des hommes comme Alexandre, Tamerlan, Cesar, Napoleon, 
Frederic II, etc., n'auraient jamais ete ce qu'ils furent s'ils avaient recu une 



bonne education sexuelle, non inhibee, en dehors de families patriarcales et 
d'une societe « cuirassee ». L'etrange, au contraire, c'est que, sur le plan 
individuel, aucun grand conquerant n'a mene une vie puritaine - a moins bien 
sur de supposer avec Reich que, tout en aimant les femmes, les grands 
conquerants aient ete affectes d'« impuissance orgasmique ». On est done en 
presence d'un ensemble d'absurdites et de sottises, et l'arriere-plan existentiel 
regressif de cette sexologie appliquee a l'interpretation de la societe est 
evident. Nous retournerons contre ces auteurs leur propre methode 
interpretative en affirmant que la pulsion qui les a conduits a salir et a 
abaisser, au moyen d'une pseudo-science analytique et d'une conception pan- 
sexualiste et effrenee de la vie, les formes de toute civilisation superieure - 
lesquelles sont inseparables des principes de l'autorite, de la hierarchie, de la 
virilite, de la discipline et du style guerrier (a ne pas confondre avec 
l'« agressivite » hysterique et l'« imperialisme ») - est precisement le signe 
d'un instinct agressif inconscient (sadique ou masochiste, au choix), de sorte 
que Reich et les autres auraient eu besoin eux-memes de se faire 
psychanalyser. II est a peine besoin de dire que les dispositions au 
commandement et a l'obeissance sont intrinseques a la nature humaine et n'ont 
en general rien a voir avec des faits sexuels : la libido dominandi et la libido 
servendi n'en sont que des formes degenerees. II y a possibilite d'un 
depassement de soi aussi bien chez celui qui, investi d'une autorite, exerce un 
pouvoir comme si e'etait un devoir, que chez celui qui etablit de facon libre un 
rapport de dependance, de subordination et de loyaute envers un superieur : 
c'est d'ailleurs ce que nous a montre, en Europe et hors d'Europe, le monde 
feodal sous ses meilleurs aspects. 

En second lieu, se devoile ici ce a quoi nous avons fait allusion au debut, a 
savoir que le fondement meme de ces theories, c'est, contrairement a ce qu'on 
pourrait penser, une conception primitive et assez banale du sexe. Quand 
Reich, en effet, contre Freud, cherche a expliquer sadisme et masochisme 
comme de simples complexes secondaires pathologiques dus au refoulement, 
il tombe dans une grave equivoque et montre qu'il ignore les dimensions 
effectives de la pulsion sexuelle, des lors qu'on considere ses manifestations 
les plus profondes et les plus intenses. Car si Ton peut dire qu'il y a un sadisme 
et un masochisme comme phenomenes pervers, il se trouve aussi que l'un et 
l'autre peuvent n'etre que des accentuations d'aspects toujours presents et 
inherents a tout amour erotique intense, lequel comporte justement un facteur 
de destruction (lie a l'impulsion a la « transcendance » que Reich a pressentie, 
mais de maniere fugace et erronee). Les themes amour-mort, volupte- 



destruction sont bien plus que de simples projections psychopathiques de 
poetes romantiques ou decadentistes. lis reviennent partout dans l'histoire de 
Yeros. C'est ainsi par exemple que de nombreuses divinites antiques du sexe, 
du plaisir et de l'orgie furent en meme temps des divinites de la mort et de la 
folie destructrice. On peut rappeler notamment la deesse Ishtar pour la sphere 
mediterraneenne, la deesse Durga pour le monde indien, la deesse Hathor- 
Sechmet de l'ancienne Egypte (pour ne pas parler du dionysisme). Et en raison 
de leur aspect destructeur, elles furent aussi parfois des deesses de la guerre. 
Ainsi, chose plutot ironique, nous voyons que les revendications en faveur 
d'une liberte sexuelle absolue ont pour contrepartie, et meme pour condition, 
le fait de n'envisager la pulsion sexuelle, qu'on croit pouvoir placer a l'origine 
de tout, que sous ses formes les plus incompletes et les moins interessantes. 



Luigi De Marchi est un auteur italien qui se situe dans la meme mouvance que 
Rattray Taylor et Reich (il a d'ailleurs fait connaitre Reich, tout en l'exaltant, 
avec une traduction de morceaux choisis parue sous le titre La teoria 
dell'orgasmo) et qui a publie un livre intitule Sesso e Civilta (Sexe et 
Civilisation). L'arriere-plan, determine par une certaine « equation personnelle 
», est le meme. De Marchi ignore les references generales d'ordre doctrinal qui 
sont necessaires pour analyser clairement de nombreux aspects historiques et 
spirituels de la question sexuelle, et chez lui se manifeste le meme animus 
contre les ideaux et les structures de toute civilisation superieure, animus qui 
le pousse a reclamer une liberte sexuelle d'inspiration naturaliste. Prises en 
elles -memes, certaines critiques et certaines exigences reformistes de De 
Marchi sont acceptables ; mais lorsqu'il s'agit de proposer quelque chose de 
positif, il tombe dans de veritables absurdites a cause de la perspective 
egalitaire qui est la sienne et a laquelle il applique une ferveur apostolique. II 
ne sera done pas inutile d'etudier cas par cas les idees de cet auteur, car cela 
servira a preciser et a developper dans le detail ce que nous avons deja dit, 
ainsi qu'a formuler une mise au point definitive. 

Une grande partie du livre de De Marchi est consacree a la denonciation du 
complexe « sexophobe », en soi et sous ses differentes manifestations 
historiques. II est facile a notre auteur de montrer que l'idee selon laquelle la 
sexualite est toujours quelque chose de honteux, de coupable, d'impur, 
d'oppose aux valeurs spirituelles, est au fond une anomalie, puisque l'histoire 
et l'ethnologie connaissent des peuples et des civilisations qui non seulement 



n'ont pas ignore la sexualite, mais Font meme sacralisee. II est done legitime 
de rejeter l'equation puritaine et sexophobe entre refoulement erotique et 
civilisation. Du reste, e'est ce qu'avait deja soutenu Vilfredo Pareto en 
montrant par des exemples concrets qu'une certaine liberte des moeurs 
n'implique pas necessairement la decadence et la disparition de toute vertu 
superieure : ni chez les peuples, ni chez les individus, comme le prouve, sur ce 
dernier point, le cas de plusieurs grands personnages de l'histoire. 
Mais si cette idee est juste en general, il faut faire des reserves precises 
lorsqu'on cherche, tout comme De Marchi, des arguments aupres des 
populations sauvages, done dans les materiaux ethnologiques. On devrait en 
revanche se limiter aux civilisations superieures, et ce pour deux raisons : 
d'abord parce que les peuplades primitives - repetons-le une fois de plus - ne 
sont absolument pas les peuples des origines, mais generalement des restes 
degeneres d'une humanite primordiale, des branches laterales sans avenir qui 
se sont detachees du tronc central de l'espece humaine et qui se sont perdues 
dans des voies sans issue ; en second lieu parce qu'il serait facile de montrer 
que bien souvent les « primitifs » connurent des tabous sexuels inhibiteurs 
pires que ceux de la societe bourgeoise. 

II est plus important de souligner qu'il faut etablir des distinctions dans le 
cadre des civilisations proprement dites, et il est a ce sujet evident que 
l'attention et les sympathies de De Marchi vont presque exclusivement aux 
civilisations et aux societes que Rattray Taylor appelle « matristes » et 
Bachofen gynecocratiques, aphrodisiennes ou demetriennes. Ces civilisations 
et societes ne sont pas seulement caracterisees par la reconnaissance de 
l'importance et meme de la sacralite du sexe, done par un refus de la sexopho- 
bie, mais surtout par un abandon naturaliste au sexe, par une vision « physique 
» du monde excluant la transcendance, par la preeminence de la femme et par 
une promiscuite niveleuse, avec une orientation pacifiste. Dans un precedent 
chapitre nous avons rappele le lien existant entre l'esprit de ces civilisations et 
le « droit naturel », place a Rome sous la protection de divinites feminines et 
de la plebe. II est done essentiel de preciser que ceux qui ont etabli une 
relation entre la decadence d'une civilisation et le culte du sexe se sont souvent 
referes, pour ce faire, a une sexualite de type aphrodisien, « feminin » et 
devirilisant. Dans ce cas, il n'est done pas question de parler sic et simpliciter 
de sexophobie. 

II suffit de jeter un coup d'oeil a son livre pour s'apercevoir que la polemique 
anti- sexophobe de De Marchi part d'un ideal et d'une vision de la vie 
intrinsequement lies a ce type naturaliste de civilisation. C'est ainsi qu'il exalte 



par exemple certains aspects de la civilisation etrusque (qui lui rappellent, cela 
est significatif, la « communion naturaliste » de quelques populations 
primitives des Mers du Sud), en face de laquelle les Ro mains se presenterent 
comme les « Prussiens de l'epoque » (heureuse expression empruntee a R. 
Aldington, mais qu'on pourrait aussi inverser en disant que les Prussiens, sous 
bien des aspects, ont ete les Romains de leur epoque, car ils reproduisaient 
certaines vertus fondamentales de ces derniers). Et ici apparait l'erreur la plus 
grave, qui porte prejudice a tout ce qu'il peut y avoir de valable et d'acceptable 
dans les theses de De Marchi : l'idee, que nous avons deja trouvee chez 
Rattray Taylor, selon laquelle moralisme sexophobe, mepris de la femme, 
refoulement puritain et autres choses du meme genre, sont des phenomenes 
inseparables de toute civilisation virile, patriarcale, antidemocratique et 
guerriere. Tout cela est lubie pure et simple. En realite, les civilisations 
superieures purent repousser tout egalitarisme, cultiver des valeurs ethiques et 
guerrieres severes, mettre a sa juste place la femme sans lui accorder le role 
qu'elle joua dans les societes aphrodisiennes et demetriennes, mais n'en tom- 
berent pas pour autant dans la sexophobie puritaine. Comment De Marchi 
peut-il done affirmer serieusement que « depuis que le monde est monde il n'y 
a jamais eu de place pour l'amour dans toutes les civilisations militaristes ? » 
Alors que le mythe associa en profondeur Mars et Venus, alors que toute 
femme digne de ce nom sera toujours plus attiree par le guerrier que par la 
virilite equivoque et ivre du corybante, alors que meme dans la vie la plus 
banale on sait l'attirance qu'exercent sur la femme les uniformes. Une chose 
est done de mettre la femme a sa juste place, une autre d'etre un misogyne 
moraliste. La sujetion dans laquelle les civilisations normales et 
androcratiques tenaient la femme n'etait pas synonyme de mepris ni 
d'humiliation du sexe feminin. Des millenaries d'histoire enseignent d'ailleurs 
qu'en general la femme se trouva fort bien dans cette position d'inferiorite 
presumee (n'en deplaise a Pierre Loti et a ses Desenchantees {l) et sut 
developper des possibilites de « femme absolue » et un ars amandi a faire 
rever nos contemporaines emancipees. Elle n'eut besoin ni de « revendications 
» ni d'une « agitation » analogue a celle qu'ont repandue comme un virus, dans 
les classes sociales modestes, les eveilleurs de la « conscience de classe ». 
Par consequent, constater que dans certaines civilisations le sexe put voir son 
importance reconnue et meme investir le domaine du sacre ne doit pas amener 
a ne voir que les situations ou tout cela se reduisit a des formes inferieures ou 
regressives, aphrodisiennes et naturalistes. On doit au contraire affirmer que 
dans toute civilisation traditionnelle complete les valeurs ascetiques et 



guerrieres purent etre cultivees en meme temps que les valeurs erotiques, 
selon diverses voies et en fonction de differentes vocations. En Inde, par 
exemple, nous trouvons une « voie du desir » (kdma-mdrga) aux cotes de 
celles de la connaissance (vidyd-mdrga), de la haute ascese (tapas-mdrga) et 
de Taction {karma-mar ga). L'Inde, la Chine et l'lslam nous montrent la 
coexistence d'une organisation sociale « androcratique », reposant done sur la 
suprematie masculine, et d'une vie erotique extremement developpee. Dans le 
cas precis de l'lslam, meme De Marchi ne peut pas ne pas l'admettre, lui qui 
voit dans cette civilisation une « toute -puissance de l'homme et un 
aneantissement presque total de la femme » (on sait ce qu'il faut penser de ce 
soi-disant « aneantissement »? et, en meme temps, une grande importance 
accordee a l'amour et a la sexualite. Mais il faudrait aj outer aussi le caractere 
guerrier - dans la terminologie de De Marchi et de Reich : « agressif » - de 
l'lslam. Du reste, on peut aussi se referer a la Rome antique, non seulement 
parce que ces « Prussiens de l'epoque » reconnurent la dignite de la femme, et 
meme de la matrone, mais egalement pour qu'on ne confonde pas la 
sexophobie puritaine avec la necessite d'une mesure, d'une certaine distance, 
d'une certaine dignite masculines. Ce fut justement Caton l'Ancien, auquel De 
Marchi s'attaque en raison de l'« extremisme militariste » de son Delenda 
Carthago, qui fournit l'exemple d'une ligne de conduite tolerante et digne ; 
comme l'a rappele Pareto, lors d'une celebration des Floralia, Caton se retira 
discretement au lieu de fulminer et de lancer des anathemes, afin que le peuple 
ne fut pas prive du spectacle habituel que ces fetes comportaient, a savoir la 
denudation complete de jeunes femmes ; et a un jeune homme qui cherchait a 
se cacher parce qu'on l'avait vu sortir d'une « maison close » de l'epoque, 
Caton dit qu'il n'y avait pas de quoi avoir honte, mais simplement qu'il ne 
fallait pas faire de ces maisons son domicile permanent. 
Inutile de dire que De Marchi lance une offensive generale contre la 
sexophobie du christianisme et de la civilisation chretienne, en rapportant 
toutes sortes de temoignages, selon la meme methode que Rattray Taylor. 
Haine theologique du sexe, refoulement, mortification de la « chair » ennemie 
de l'esprit, conception du mariage comme une triste necessite - remede pour 
soigner l'infirmite de la concupiscence (Saint Augustin), tolere en vue de la 
seule procreation. Toute une orientation sexophobe qui ne fit que s'accentuer 
avec le protestantisme et le calvinisme. II faudrait cependant savoir de quoi il 
s'agit ici pour pouvoir parler effectivement de deviation. Celle-ci vient 
essentiellement d'une equivoque. Le monde pre-chretien et non-chretien, nous 
l'avons dit, souvent ne refusa pas le sexe, lui accorda meme une valeur sacree 



et mystique, mais fut tres loin de voir en lui la seule voie offerte pour conferer 
un sens superieur a la vie et pour mener l'homme au-dela de son individualite 
fermee, vers la transcendance. Pour atteindre ce but, la voie indiquee fut 
generalement celle de l'ascese et du detachement, laquelle ne convient qu'a 
une minorite et suppose une qualification et une vocation particulieres (du 
reste, on peut en dire autant des potentialites du sexe, lorsqu'on a en vue ce but 
superieur). Celui qui suit cette voie doit naturellement se tenir eloigne du sexe 
et de la femme, qui sont pour lui un danger. Son precepte sera done 
l'abstinence, non comme refoulement et « mortification de la chair », mais 
comme technique objective pour detacher la force profonde du sexe de son 
objet habituel et la mettre au service d'un autre but. 

Or, l'equivoque du christianisme a consiste a vouloir placer les valeurs 
ascetiques a la base d'une morale destinee a tous. Non seulement a ceux qui se 
tournent vers la transcendance extra-mondaine, mais aussi a ceux qui vivent 
dans le monde et auxquels on ne peut demander une negation ascetique de 
l'existence, sexe compris, mais au mieux une certaine « sacralisation » de cette 
existence. On retrouve d'ailleurs cette equivoque a l'origine d'autres normes de 
la morale chretienne originelle, normes qui ne peuvent etre valables que dans 
le cadre de disciplines ascetiques, et meme d'un type particulier de celles-ci. 
On peut rappeler par exemple la necessite de tendre l'autre joue, l'imitation des 
lys de la vallee, le fait de hair pere, mere et freres, d'abandonner tous ses 
biens, etc. : autant de preceptes qui, detaches du plan ascetique, deviennent de 
pures absurdites. Des considerations analogues pourraient s'appliquer au 
mariage indissoluble, rituel et sacramentel ; comme nous l'avons indique en 
une autre occasion (3) , il ne peut concerner qu'un type exceptionnel d'union, 
connu egalement par d'autres civilisations (parfois meme sous des formes plus 
radicales d'indissolubilite « heroique », l'epouse allant jusqu'a suivre son mari 
dans la mort), et non les unions de l'ecrasante majorite des hommes et des 
femmes - surtout a des epoques ou la religion a cesse d'etre une force vivante 
et, plus encore, dans une societe bourgeoise. Toutes les deformations, les 
absurdites, toutes les formes de sexualite pathogenes et puritaines que De 
Marchi denonce dans un long excursus parmi l'histoire des moeurs de la 
sphere chretienne viennent uniquement de cette confusion illegitime de deux 
domaines bien distincts. Mais il faut en meme temps souligner le caractere 
unilateral d'une conception qui ne sait qu'exalter le sexe et qui ne voit dans les 
valeurs ascetiques que des phenomenes d'inhibition et de masochisme. II nous 
suffira de rappeler l'exemple classique du £ivaisme : £iva, divinite de certains 
cultes orgiaques, est aussi une divinite des ascetes, et son embleme, le lingam 



(le phallus), est egalement porte par eux parce qu'il ne symbolise pas settle- 
ment la virilite animale genesique, priapique, mais aussi la virilite spirituelle, 
qui agit chez les ascetes. 

On en peut pas nier la responsabilite imputable au christianisme, en raison de 
l'equivoque signalee, dans la facon deviee, qui s'est imposee en Occident, de 
considerer le sexe et ce qui s'y rapporte. Mais on peut dire a ce sujet que les 
phenomenes veritablement negatifs se verifierent lorsque le monde occidental 
reduisit la religion a une simple morale et lorsqu'on se rapprocha de l'epoque 
bourgeoise. C'est alors que naquit justement le « vertuisme » (la religion de la 
« vertu »), pour reprendre cette heureuse expression de Pareto, lequel l'a 
d'ailleurs associe a d'autres « religions laiques »tout aussi fanatiques que les 
religions dogmatiques, a savoir les religions du Progres, de la Democratic, de 
l'Humanite et du reste. Avant cette periode, les choses ne furent pas aussi 
noires que l'affirment De Marchi et compagnie lorsqu'ils etudient, par 
exemple, le Moyen-Age, la Renaissance, le XVlll e siecle. Le Moyen-Age con- 
nut en fait une grande liberte sexuelle et une certaine absence de prejuges. On 
peut rappeler la promiscuite des bains, le devoir d'hospitalite qui faisait 
obligation aux jeunes femmes de coucher avec les chevaliers qu'on avait 
accueillis, tandis que dans les textes epiques on trouve frequemment des cas 
de femmes et de jeunes filles qui prennent elles-memes l'initiative erotique 
(chose qui devrait enthousiasmer De Marchi - voir la p. 252 de son livre - mais 
qui est une forme d'impudence qu'un type d'homme un peu differencie ne 
trouverait pas tres excitante) ; enfin, en plein siecle d'or de la chevalerie et en 
marge des guerres de religion, le droit guerrier courant presente un aspect qui, 
au fond, n'est pas completement antipathique : le droit de violer les femmes 
reticentes des cites conquises. II faudrait aussi parler de l'« amour platonique » 
medieval et de son « mystere », car il s'agit en realite de choses assez diffe- 
rentes de celles supposees par De Marchi, Rattray Taylor, et par les manuels 
de litterature et d'histoire des moeurs. Ainsi que nous l'avons explique dans 
notre ouvrage Metaphysique du sexe, il s'agissait souvent de formes 
particulieres d'initiation erotique comportant des dimensions ignorees de l'« 
amour simple et naturel », done primitivement charnel et a la base de « 
decharges orgasmiques completes », pour employer la terminologie de Reich. 
De Marchi n'apercoit pas beaucoup de liberte sexuelle pendant la Renaissance, 
ni meme au XVIII 6 siecle, le siecle de Casanova. Ici aussi, ses idees devoilent 
leur manque de fondement. II affirme que la proverbiale frivolite du siecle des 
Lumieres ne doit pas faire illusion, car la « corruption » et la licence etaient le 
monopole d'une classe fermee qui aurait « profite de son isolement hermetique 



et de ses privileges hereditaires », tout en continuant a respecter, for- 
mellement, les moeurs traditionnelles, et meme a ecraser quiconque les 
critiquait ou « tentait de soustraire les masses populaires a leur sujetion ». 
Mettons done les choses au point en disant, tout d'abord, que bien souvent il 
n'etait pas tant question d'hypocrisie, comme dans la societe bourgeoise qui 
allait suivre, que d'une certaine ironie, d'un certain detachement, du vernis de 
bon gout que reclame toute sexualite libre mais non vulgaire. II est surtout 
important de souligner que si un certain type humain superieur peut s'accorder, 
en tant que tel, une liberte sexuelle plus etendue, ce serait une erreur tres grave 
de donner cette liberte a n'importe qui, et ce non en vertu d'un privilege social 
artificiel, mais en raison des consequences dangereuses que cette liberte 
entraine forcement pour une femme ou un homme ordinaires. On sait que 
l'Antiquite classique connut une formule qui disait : « II n'est pas permis a tous 
d'aller a Cythere ». Toute attaque contre les tabous sexuels au nom d'une 
liberte sexuelle aveugle, d'inspiration democratique, est une absurdite. Mais 
telle est precisement l'orientation de De Marchi. C'est ainsi qu'il s'en prend 
egalement aux romantiques, a Byron et a Nietzsche. Pourquoi ? Parce qu'ils se 
seraient revokes et auraient affirme une liberte anticonformiste « par-dela le 
bien et le mal » pour quelques elus, pour des etres d'exception, au lieu de 
promouvoir une reforme globale des moeurs sexuelles. Repetons-le : cette 
idee est un non-sens. La liberte mise a la portee de tous est inevitablement 
destinee a se transformer en licence, en dissolution, en simple animalite non 
refrenee. Nietzsche a eu a ce sujet une formule definitive, valable pour toutes 
les epoques, lorsqu'il a dit qu'un homme ne peut se permettre certaines choses, 
sans tomber dans la « corruption » et la « decadence », que dans la mesure ou 
il est aussi capable d'y renoncer, de se dominer lui-meme a tout moment. Ce 
qui, bien evidemment, sera toujours le propre d'une minorite. Mais c'est la un 
point sur lequel nous reviendrons. 

Comme ailleurs, dans l'analyse faite par De Marchi du romantisme et des 
courants crepusculaires et decadentistes de la fin du siecle dernier, on trouve 
de bonnes reflexions melees a des interpretations erronees. Aucun « progres » 
n'aurait ete realise grace a ces courants ; certes, ils exalterent le sexe, mais 
uniquement en termes de transgression, reconnaissant done implicitement au 
sexe le caractere negatif et coupable que lui avait attribue la conception 
puritaine, accentuant meme ce caractere en l'associant au crime, a la cruaute, a 
la perversion. A ce sujet, De Marchi parle d'une « tentative d'evasion sadique 
de l'etau des tabous » (on retrouve ici les lubies de Reich sur l'origine du 
sadisme), done d'un phenomene finalement pathologique. « La sexualite reste 



peche, et meme le peche par excellence » ; et on la goute justement parce 
qu'on la croit telle. La critique est juste, car eprouver du plaisir en faisant une 
chose simplement parce que cette chose est interdite et « mauvaise » implique 
precisement qu'on lui accorde les memes contenus que ceux qui, pour leur 
part, s'en abstiennent. Mais il ne faut pas aller plus loin dans le raisonnement ; 
il faut se rendre compte de la situation, prevenir le danger d'affadissement 
lorsque toute tension est eliminee, lorsque tout semble permis et naturel. Sur 
ce « sadisme », qui peut n'avoir rien de pathologique, nous renvoyons le 
lecteur a ce que nous avons ecrit plus haut. 

Ensuite, ce ne sont plus des absurdites mais des enormites qu'on rencontre 
lorsque De Marchi voit des transpositions politiques de la « psychose sadique 
romantique » dans le mythe du surhomme (quoi qu'on puisse penser des 
aspects problematiques de ce mythe) et lorsqu'il applique le rapport de cause a 
effet « moralisme sexophobe-imperialisme militariste » a des phenomenes 
comme le fascisme, le national-socialisme et autres. Au sujet du fascisme, que 
celui-ci ait presente de nombreux traits moralistes bourgeois, qu'il ait eu des 
prejuges sexuels a peu pres semblables a ceux du regime democrate-chretien 
en vigueur en Italie au moment ou nous ecrivons ces lignes, c'est un fait que 
personne ne peut nier sincerement. Mais c'est chose a ne pas croire de 
constater que De Marchi trouve a redire, et voit la un argument, dans le fait 
que « Mussolini, lorsqu'il voulait disqualifier des personnes ou des peuples, 
les accusait d'etre feminins ». Nous voudrions lui demander s'il se serait senti 
flatte au cas ou nous aurions commence ces considerations par les mots : le 
livre Sexe et Civilisation de l'ecrivain feminin, ou effemine, De Marchi 
appartient a la meme tendance. Tout cela confirme de nouveau que pour lui 
sexualite et indifferenciation ne font qu'un, etant donne que la consequence 
evidente de cette critique adressee a Mussolini, c'est que pour l'homme etre « 
feminin » serait une excellente chose, et non une degenerescence (de meme, 
contrepartie logique, qu'etre masculin dans le cas de la femme). D'ailleurs, ce 
qu'il peut y avoir de juste dans les observations sur un certain puritanisme 
bourgeois du fascisme, Test deja beaucoup moins dans le cas du national- 
socialisme. Laissons de cote Hitler, non sans nous demander de nouveau ce 
que De Marchi veut reprocher a Hitler en l'accusant de « misogynisme hyste- 
rique » parce que celui-ci a ecrit que « les masses sont comme les femmes », 
lesquelles obeissent volontiers a l'homme et fuient les faibles 
(malheureusement, ce n'est pas aux femmes, mais carrement aux prostituees 
qu'il faudrait comparer les masses - le rapide passage des « rassemblements 
immenses » d'hier a l'actuel engouement democratique en Italie et en 



Allemagne en etant une des innombrables preuves). Pour le reste, une assez 
grande liberte sexuelle fut toleree en Allemagne, y compris sous le national- 
socialisme, lequel forgea le mot d'ordre Das Kind adelt die Frau (L'enfant 
ennoblit la femme) pour la defense des filles meres, et qui fut dans tout le 
monde moderne le seul regime qui eut le courage de prendre une initiative 
s'inspirant de certaines idees exprimees par Platon dans La Republique, 
initiative qui devrait susciter l'enthousiasme de De Marchi, etant donne qu'il 
souhaite la creation de « cercles et communautes de l'amour libre ». Partant de 
l'idee que la guerre opere une selection a rebours puisqu'elle fauche surtout les 
meilleurs elements, les plus forts et les plus courageux, d'une nation, pour 
compenser ce phenomene, pour y remedier en quelque sorte en vue de la 
posterite, furent crees en Allemagne pendant la derniere guerre trois centres ou 
pouvaient se rendre librement des jeunes femmes repondant a certains criteres 
raciaux pour y rencontrer une elite de combattants en permission ; des 
relations sexuelles s'y etablissaient et on laissait aux couples le choix de se 
marier ou non ; les enfants pouvaient eventuellement, si on le desirait, etre pris 
en charge par l'Etat, plus precisement par un institut de la S.S. appele 
Lebensborn (Source de vie). On voit done que le parti-pris antifasciste de De 
Marchi le pousse a formuler des jugements particulierement primaires. 
Certaines critiques acceptables touchent a d'autres domaines, par exemple 
quand De Marchi fait la psychanalyse du fondateur de la psychanalyse, de 
Freud, decouvrant dans toute sa « science »une sorte de vengeance satisfaite 
contre les tabous sexuels dont Freud lui-meme fut une victime passive, ainsi 
que le plaisir de contaminer, car le fondateur de la psychanalyse ne sut voir du 
sexe, tout comme les puritains, que les aspects les plus bas et les plus sales. De 
Marchi affirme qu'avec Freud on eut la confirmation definitive et 
« scientifique » de « cette salete satanique et degoutante du sexe prechee avec 
tant d'emphase par la religion et la morale traditionnelles ». D'ou une 
conception de la condition humaine encore plus sombre que la conception 
chretienne « car privee de la lumiere de l'expiation et du salut ». De Marchi 
rappelle opportunement le jugement de Maurice Blondel sur Freud : « II sut 
voir dans l'homme le pore, et il en fit un pore triste ». Sa critique s'adresse 
ensuite, en suivant la meme direction, a toute une serie d'ecrivains et de 
romanciers contemporains, les Moravia et compagnie, qui s'agitent dans les 
memes bas-fonds et ont en commun la meme conception negative et deviee du 
sexe, dont ils ne mettent en evidence que les aspects les plus sordides. 
Naturellement, les moeurs de la societe bourgeoise, en particulier celles des 
deux « superpuissances », lAmerique et la Russie, pretent facilement le flanc 



aux attaques de De Marchi. Celui-ci a raison de constater l'existence d'un « 
vertuisme » sexuel vers lequel convergent aujourd'hui les mouvements 
politiques les plus opposes ; c'est une sorte de dogme tacitement admis, 
indiscute, que ne touchent pas toutes les professions de foi reformistes ou 
revolutionnaires affirmees par certains de ces mouvements dans tant d'autres 
domaines. De Marchi rappelle que la Revolution francaise, le socialisme et le 
syndicalisme furent puritains et sexophobes ; quant a la revolution 
communiste, elle ne tarda pas a se mettre au diapason avec Staline. La 
tendance consiste ici a reduire la sphere sexuelle a un simple « accident », a 
quelque chose prive de « complications decadentistes », au fait physique brut 
et « sain » qui est permis aux camarades des deux sexes lorsque ceux-ci ne 
peuvent vraiment plus s'en passer, la femme desormais « libre » etant avant 
tout concue comme une travailleuse et une procreatrice. Toute passion et toute 
profondeur sont exclues de Yews pour la plus grande gloire de la « patrie 
sovietique » et des differents plans economiques. De Marchi peut done 
affirmer a bon droit que la Russie sovietique est aujourd'hui parvenue a des 
resultats puritains tres brillants, des resultats que le clerge lui-meme ne put 
jamais obtenir. Quant a la Chine communiste, elle est allee encore plus loin 
dans la meme direction. 

Tout aussi exacte est l'analyse des moeurs americaines et du malaise profond 
qui frappe la vie sexuelle, en depit des apparences, aux Etats-Unis. L'origine 
de ce malaise, il faut la faire remonter a la conception puritaine des debuts, qui 
idealisa la femme sur une base sexophobe. Jusqu'a l'epoque victorienne la 
femme fut concue comme un etre superieur, spirituel, et Ton affirma qu'il etait 
offensant de « supposer » que la femme pouvait eprouver des emotions 
sexuelles ou bien que, les eprouvant, elle put s'y abandonner et en jouir. On 
accola ainsi a la femme un cliche" ) de « dignite » et d'elevation morale qu'elle 
accepta et qui ensuite, de pair avec l'emancipation feminine, crea une legion 
de femmes sexuellement inhibees, plus ou moins anesthesiees et frustrees, 
avec pour contrepartie l'homme qui se consacre a des taches purement mate- 
rielles, qui se laisse dominer par la femme, qui la « respecte » au sens le plus 
stupide du terme, ou bien qui se conforme par reaction au petit « dur », au 
violent, au gangster entoure de ses « poupees ». D'ou un manque de relations 
vraies entre les deux camps, entre les deux sexes. D'ou aussi une serie de 
compensations et de defoulements - les exces des beatnicks, l'alcoolisme, la 
frenesie du jazz, etc. - autant de phenomenes qui ne font qu'aggraver la 
situation. 



On peut imaginer ce que dit De Marchi lorsqu'il examine les moeurs 
italiennes. Mais il est singulier qu'il n'ait pratiquement pas parle de l'Europe 
centrale, des pays nordiques, d'une partie au moins de la France, ou la 
situation est differente et se presente, en matiere de moeurs sexuelles 
impregnees de franchise et d'amitie, d'une maniere assez satisfaisante. 
Cependant, lorsque De Marchi passe de la critique dans le domaine historique 
et general au probleme du sexe aujourd'hui, et cherche a definir une nouvelle 
morale sexuelle, il ne se rend pas compte, d'une part, de la situation reelle, 
notamment pour des pays comme l'ltalie ; de l'autre, il se remet a precher 
absurdement cette nouvelle ethique au premier venu. En ce qui concerne des 
questions du meme ordre, De Marchi se prononce pour le divorce, ce en quoi 
on ne peut qu'etre d'accord avec lui lorsqu'on songe a ce qu'est devenue 
pratiquement, dans la societe bourgeoise actuelle, l'idee de l'« union 
indissoluble » def endue par l'Eglise catholique, sur la base, d'ailleurs, de 
l'equivoque que nous avons expliquee (5) . En second lieu, il est favorable au 
controle des naissances, et on peut aussi le suivre sur ce terrain, tout en 
soulignant une certaine incoherence, parce que concretement la plupart des 
mesures anticonceptionnelles les plus sures s'accordent mal avec la pure spon- 
taneity sexuelle, instinctive et naturaliste, qu'il prone par ailleurs (6) . On peut 
egalement etre d'accord avec De Marchi lorsqu'il combat la prostitution, 
voyant en elle le pendant logique de ce qui subsiste du vertuisme bourgeois, 
de sorte que la formule la plus efficace pour surmonter la prostitution serait : 
emancipation feminine + liberte sexuelle. En effet, la prostitution 
professionnelle est tres limitee dans les pays d'Europe centrale et d'Europe du 
Nord du fait que cette double condition y est satisfaite dans une certaine 
me sure. 

Quant a l'ethique sexuelle, s'il faut souhaiter moins de conformisme, plus de 
sincerite, de courage, de realisme, de clarte entre les sexes, il ne faut pourtant 
pas depasser une certaine limite, surtout lorsqu'on veut que certains principes 
soient valables pour tous les individus indistinctement. Nous avons deja dit 
qu'une liberte plus grande a l'egard du sexe ne convient que dans le cadre de 
l'ethique propre a une minorite, dont la formation interieure la met a l'abri des 
dangers que cette liberte ferait courir aux autres. De Marchi devient presque 
humoristique lorsqu'il inclut parmi les « revendications sociales », parmi les « 
droits inalienables de la personne humaine », la liberte sexuelle, qui vient 
s'aj outer aux libertes d'opinion, de culte, de reunion, de residence et a toutes 
les autres belles « conquetes » de la democratic, laquelle, d'ailleurs, n'a rien a 
objecter contre cette « revendication » supplemental. Ici, comme dans 



d'autres domaines, il faudrait rappeler les paroles du Zarathoustra nietzscheen, 
qui n'etait pas interesse par le fait d'etre libre de quelque chose (des 
restrictions), mais qui evoquait la liberte pour quelque chose, et qui affirmait 
que la plupart des hommes perdent toute valeur lorsqu'ils ne servent plus. 
Done, libre pour quoi ? Pour restaurer l'atmosphere des anciennes societes « 
aphrodisiennes » indifferenciees, naturalistes, pacifistes et humanitaires, avec 
la domination tacite et presque fatale de la femme ? Mais e'est justement vers 
cela que s'orientent certains secteurs de la civilisation contemporaine, 
parallelement a un climat diffus et chronique de sensualite, a une 
domestication continue et insidieuse de l'homme par le sexe et la femme, avec 
pour consequence la decadence de toute valeur virile superieure et de toute 
spiritualite authentique, conformement a ce qui s'est toujours verifie durant les 
phases finales et crepusculaires de tant de cycles de civilisation. Les dangers 
d'une liberte sexuelle illimitee sont d'ailleurs encore plus grands dans le cas 
d'un peuple comme le peuple italien qui, plus pour des raisons raciales que 
sous l'effet des prejuges traditionnels, ne presente guere dans le domaine 
sexuel les dispositions les plus heureuses. II semble par exemple que les 
jeunes filles italiennes, le type sophistique mis a part, soient incapables d'etre 
autre chose que de petites oies blanches ou des femmes vulgaires. II est facile 
de parler d'emancipation economique et de liberte sexuelle comme remedes a 
la prostitution. Mais cette liberte, pour ne pas etre corruptrice, suppose que la 
femme ait acquis une personnalite solide, ce qui n'est toujours pas le cas 
aujourd'hui en depit de toutes les conquetes et revendications feminines sur le 
plan materiel et pratique. En Italie la derniere guerre n'a provoque qu'un 
accroissement de la corruption a la petite semaine, banale ou mercenaire ; et 
d'une recente enquete sur les call-girls italiennes il resulte que la mentalite 
dominante parmi elles ne differe pas beaucoup de celle des petites bourgeoises 
en quete d'un mari et desireuses de « s'installer » : on est tres loin de la jeune 
femme qui aspire a une liberte reellement anticonformiste et qui en fait usage. 
Mais meme dans le meilleur des cas, si Ton suit les theses de De Marchi et des 
autres auteurs de meme tendance, la perspective consisterait a passer d'une 
sexophobie sombre, sadique et puritaine a une joyeuse insouciance d'animaux 
en liberte, dans la « nature ». Que faut-il done penser lorsque De Marchi voit 
dans la sexualite libre la recette pour augmenter la socialite et la fraternisation 
? Lorsqu'il nous apprend qu'un des motifs de l'urgence de la reforme sexuelle 
dans le sens de l'amour libre, e'est ceci... : comment les « travailleurs » 
occuperont-ils le temps libre que le progres technique va mettre a leur 
disposition ? Belle perspective en effet : une civilisation du sexe et un « 



de leur equivalent allemand d'hier, le programme Kraft durch Freude (« la 
force par la joie ») : une formule qui nous semble resumer a merveille les 
finalites sociales de la sexologie de De Marchi. Son utopisme ne fait que 
confirmer combien lui echappent les aspects les plus interessants, intenses, 
transcendants et par la meme dangereux que l'experience sexuelle peut 
eventuellement presenter chez des hommes et des femmes differencies. Des 
apercus, comme par exemple : « Le probleme n'etait pas de detruire la 
sensualisation et la dramatisation des faits sexuels : c'etait d'exploiter cette 
sensualisation et cette dramatisation, mais pas en vue de l'inhibition et de la 
repulsion », et le fait de reconnaitre que le mouvement reformiste qui 
proclame l'innocence de la nudite feminine, la desexualisant ainsi, la 
dissociant de sa force sexuelle, « enleve a la sexualite jusqu'a cette puissance 
demoniaque qu'elle conservait du moins dans la tradition chretienne », ces 
apercus, done, ne sont chez De Marchi que de rares rayons de lumiere qui 
s'eteignent aussitot. 



Envisageons maintenant un dernier point : la revendication de la liberte 
sexuelle pre-conjugale et extra-conjugale, ainsi que l'elimination de 
l'exclusivisme sexuel possessif et du complexe de la jalousie qui s'y rattache. 
A ce sujet, on peut associer aux idees de De Marchi les theses sur une « 
nouvelle ethique sexuelle » qu'un Argentin d'origine yougoslave, Bosco 
Nedelkovitch, a exposees dans un curieux document, une lettre ouverte portant 
ce titre precisement, dont il a fait circuler aussi une traduction italienne. 
A l'origine de la reflexion de Nedelkovitch, on trouve une conception de la vie 
sexuelle qui ne la reduit pas « a une necessite physiologique legitime » et qui 
la place sur un plan superieur « au simple instinct de procreation ». Apres quoi 
l'auteur affirme la possibilite d'une « poly valence amoureuse » exempte 
d'egoisme et d'exclusivisme, la « fidelite » conventionnelle devant etre 
remplacee par une « liberte responsable ». En d'autres termes, Nedelkovitch 
conteste que la capacite de donner « tout et le meilleur de soi-meme » dans le 
domaine erotique suppose une relation avec une seule personne, a l'exclusion 
de toute autre, selon la situation correspondant, en theorie, a l'institution du 
mariage monogamique. Exiger qu'une personne doive appartenir a un seul 
etre, e'est la une pretention qu'il faut condamner (ce serait un reflet de « l'obs- 
curantisme du patriarcat » - malheureusement Nedelkovitch, dont les 



considerations sont pourtant libres de superfetations ideologiques, se laisse ici 
influences de toute evidence, par les idees absurdes des auteurs que nous 
avons precedemment etudies), et avec elle le complexe de la jalousie sexuelle 
possessive. C'est une erreur, affirme Nedelkovitch, de penser qu'un amour 
profond et sincere ne peut pas s'adresser a plusieurs personnes. II ajoute qu'il 
faut voir un prejuge bourgeois grotesque dans le fait de « traiter une femme de 
catin sous pretexte qu'elle a eu des rapports avant le mariage ou en dehors du 
mariage, de traiter l'homme de pauvre 'cocu' si sa femme le 'trahit', a la suite 
de quoi l'homme, d'accord avec une interpretation tout aussi stupide de 
l'orgueil masculin, se sent offense, jaloux, et peut aller jusqu'a battre et tuer 
son epouse, etc. » 

A partir de cette constatation Nedelkovitch definit done (tout comme De 
Marchi) une nouvelle ethique sexuelle. Mais si Ton ne considere que l'homme, 
la « nouveaute » de cette ethique apparait bien relative sur les plans historique 
et institutionnel. On sait que de nombreuses civilisations connurent la 
polygamic que dans l'Antiquite classique le concubinage fut le complement 
indiscute et legalement reconnu du mariage. Tout cela impliquait, en principe 
et sur le plan existentiel, le deplacement et la multiplicity de l'interet erotique 
de l'homme pour la femme, et chez la femme l'inexistence, ou le peu 
d'importance de la jalousie possessive exclusiviste. On pourra citer ici deux 
cas typiques : celui de l'epouse d'un empereur romain qui, disait-on, se rendait 
de bonne heure au marche des esclaves afin d'en choisir une ou deux parmi les 
plus belles pour son mari ; et, au Japon, le cas de ces femmes qui 
accompagnaient leurs maris pour les saluer lorsque ceux-ci partaient, en fin de 
semaine, avec une autre femme. 

Le seul aspect original de l'ethique sexuelle pronee par Nedelkovitch consiste 
done a reclamer pour la femme egalement la liberte et le non-exclusivisme 
sexuel que l'homme s'etait accordes dans certaines institutions et moeurs du 
passe, et qu'il s'accorde du reste, sinon en theorie du moins en pratique, dans la 
societe bourgeoise actuelle monogamique. Nedelkovitch, lui, nous apprend 
qu'il ne s'est pas limite a la theorie, qu'il a encourage son epouse a se donner a 
d'autres hommes dans une atmosphere de « liberte consciente ». II ajoute que 
cela n'a pas eu pour resultat la mine de leur mariage, mais un enrichissement 
et une intensification de leurs relations. 

Quelques remarques nous semblent maintenant indispensables. Si Ton 
generalisait cette « ethique », on ne comprendrait plus tres bien comment le 
mariage pourrait continuer a exister ni a quoi il servirait. II se reduirait, au 
mieux, a l'etablis semen t d'une « clause preferentielle », un ius eminens, de 



chacun des deux conjoints en faveur de l'autre dans le cadre de leurs relations 
reciproques, chacun restant toutefois libre d'avoir accessoirement d'autres rap- 
ports sexuels. Mais si Ton considere les choses ainsi, il reste cependant une 
difficulte : le mariage, meme lorsqu'il ne possede pas de caractere sacramentel 
et exclusiviste, entraine generalement la naissance d'enfants. En consequence, 
il faudrait favoriser des unions telles qu'elles excluent la procreation (chose 
qui n'est concevable que pour une petite minorite), ou bien il faudrait se 
tourner vers un type de societe ou la famille n'existerait plus, ou l'amour libre 
serait en vigueur, ou l'Etat prendrait soin des enfants, a l'instar de certaines 
utopies, rapidement abandonnees, du socialisme et du communisme a leurs 
debuts. Dans tous les autres cas on voit clairement qu'il est inepte de vouloir 
faire beneficier les deux sexes, sur un pied d'egalite, de la « nouvelle ethique 
», a moins de vouloir finir dans la promiscuite pure et simple, chose que, 
croyons-nous, meme les esprits les plus anticonformistes ne seraient pas 
disposes a accepter. En effet, si dans plusieurs pays la loi est beaucoup plus 
severe a l'egard de l'adultere feminin, en depit d'une egalite formelle et 
democratique des deux sexes, cela tient essentiellement a un fait objectif : a la 
difference de l'adultere masculin, l'adultere feminin peut entrainer l'arrivee 
d'une progeniture etrangere dans la famille, due aux relations extra-conjugales 
de la femme. 

Mais le point que nous voulons souligner renvoie directement au titre meme 
de ce chapitre. Nous pouvons reconnaitre une valeur ethique effective a la 
liberte sexuelle sans exclusivisme a condition que cette liberte du sexe soit 
avant tout une liberte par rapport au sexe, ou tende du moins a le devenir. II 
est evident qu'un individu vraiment capable de concentrer, a l'etat pur et au 
meme degre d'intensite, ses possibilites erotiques sur plusieurs personnes, en 
ignorant done la jalousie et l'exclusivisme possessif, surmonte la passivite qui 
est en general liee a l'amour, au sexe et a la passion. Au fond, il devient libre 
par rapport au sexe, mais sans y renoncer. La sexualite est alors un domaine 
dans lequel l'individu est actif, il possede et utilise librement cette sexualite, au 
lieu d'etre possede par elle et de la subir (il cesse aussi de subir, par 
consequent, l'attachement a la femme en general ou a une femme en particu- 
lier). Quand ces transferts de Yews ne diminuent en rien la plenitude et 
l'intensite des rapports sexuels, a coup sur un niveau superieur est atteint. 
Mais alors on voit encore plus nettement, comme nous l'avons repete a 
plusieurs reprises, combien il est stupide de proner pour tous les individus 
l'ethique de la liberte sexuelle. II est evident qu'on ne peut aucunement 
attendre de femmes et d'hommes communs le detachement qui permet de 



surmonter tout exclusivisme possessif, tout attachement a un autre etre, toute 
forme de jalousie. Tout cela, la plupart des hommes et des femmes ne 
parviennent meme pas a le concevoir. II ne peut done s'agir que de cas 
exceptionnels, de personnes possedant une qualification particuliere ou qui se 
sont soumises a une discipline interieure ardue. 

En outre, des restrictions particulieres s'imposent pour le sexe feminin. 
Nedelkovitch se comporte en vrai gentleman lorsqu'il reclame pour la femme, 
dans un esprit de fair play pourrait-on dire, une liberte sexuelle identique a 
celle que l'homme s'accorde tacitement et egoistement. Malheureusement, a 
cela s'opposent des donnees naturelles, physiques, et pas seulement des 
privileges traditionnels que le sexe masculin s'est arroges. La nature de la 
femme est telle qu'une experience erotique et sexuelle profonde l'engage 
generalement bien plus que l'homme ; on peut done estimer que l'existence de 
fait ou la possibilite de ce haut niveau interieur ou la liberte du sexe est aussi 
une liberte par rapport au sexe sera beaucoup plus rare parmi les femmes. La 
situation est peut-etre plus favorable chez certains peuples, par exemple les 
peuples d'Europe centrale et du Nord, ou Ton trouve plus aisement qu'ailleurs 
des femmes possedant une forte personnalite et une plus grande liberte 
interieure. Pourtant, en regie generale, la difference de situation existentielle 
entre les deux sexes subsiste et il importe d'en tenir compte en reconnaissant 
que, pour les femmes, la diffusion de la « nouvelle ethique sexuelle » pourrait 
tres facilement donner lieu, non a un depassement et a une liberte superieure, 
mais a une desagregation, a la dissolution au sens litteral du terme, ce qui 
entrainerait inevitablement un abaissement et une banalisation de la sexualite : 
des phenomenes de ce genre sont d'ailleurs apparus dernierement en Italie, 
nous l'avons dit, en relation avec revolution des moeurs. 
Nous pouvons done conclure en soulignant que tout ce mouvement reformiste 
et de « revolution sexuelle » est fausse des le depart a cause des erreurs de 
l'egalitarisme et de la democratic ; que ses theoriciens ignorent tout du plan ou 
certaines exigences et certaines valeurs superieures a celles de la petite morale 
bourgeoise, conformiste et hypocrite, etrangeres aussi a toute « sexophobie », 
peuvent etre raisonnablement affirmees ; que des indices multiples et 
parfaitement clairs montrent que les auteurs de ces courants de pensee 
s'inspirent d'une conception tout a fait indifferenciee, naturaliste et affadie de 
la sexualite ; qu'au-dela de toute exigence partielle legitime, le fait d'associer 
les revendications sexuelles a l'attaque contre les ideaux d'une civilisation 
hierarchique, virile et aristocratique, et meme contre les valeurs classiques non 
de la « petite morale » mais de la « grande morale », permet sans aucun doute 



de rattacher ce mouvement au processus global de regression qui caracterise 
l'epoque actuelle. 

(1) Ces applications therapeutiques, pour lesquelles Reich avait cree un institut aux Etats- 
Unis, ou il s'etait etabli apres diverses peregrinations, furent a l'origine de ses mesaventures. 
Denonce par le Commissariat americain pour la Sante qui ne voyait dans tout cela que 
charlatanerie, Reich refusa de se presenter devant le tribunal et declara n'etre dispose a 
discuter et a se justifier que devant des gens competents, en un autre lieu ; accuse pour cette 
raison d'« outrage a la Cour » il fut condamne a deux ans de reclusion et mourut en prison 
d'une crise cardiaque ; puis dans la terre promise des liberies democratiques et de la 
psychanalyse, l'Amerique, une decision de justice interdit la diffusion publique de toute une 
serie de ses livres, meme ceux qui ne concernaient pas sa discutable therapie, comme The 
sexuel revolution, Ether God and Devil, The mass psychology of fascism, Character 
analysis, etc. Mais cela n'empecha pas les droles d'idees reichiennes sur le caractere « sado- 
autoritaire », d'etre abondamment utilisees par le team de psychanalystes et de psychiatres 
enroles par les Americains pour effectuer en Allemagne, apres la guerre, le lavage 
democratique des cerveaux. Voir a ce sujet : C. Schrenck-Notzing, Charakterwdsche, 
Stuttgart, 1965, pp. 113-119. 

(2) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(3) Voir notre ouvrage Chevaucher le tigre, Paris, 1982, § 27. 

(4) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(5) Disons en passant que la solution la plus raisonnable au probleme du divorce serait 
d'admettre deux formes distinctes de mariage, le mariage religieux sacramentel (fut-il 
formel) et le mariage civil. Le premier serait indissoluble et celui qui le choisirait devrait 
bien reflechir et se demander s'il est vraiment a la hauteur ; pour le mariage civil, le divorce 
pourrait etre admis, mais une seule fois, car on peut comprendre et pardonner un individu 
qui se trompe une fois, pas celui qui se trompe deux fois (ce qui exclurait les divorces en 
serie a la maniere americaine), et la loi devrait fixer des conditions draconiennes en cas de 
progeniture (ainsi, avant de mettre au monde des enfants on reflechirait serieusement). Ceci 
serait evidemment la solution la plus judicieuse, mais l'Eglise pourrait difficilement 
l'accepter parce qu'elle provoquerait vraisemblablement une forte augmentation du nombre 
des manages civils. L'Eglise continuera done a s'opposer au divorce, preferant malgre tout 
des a unions indissolubles » purement nominales, caricature de ce qu'elles devraient etre. 

(6) On ne peut pas prendre pour argument serieux le fait que De Marchi, de nouveau en 
quete de materiaux ethnologiques, ait decouvert une certaine population sauvage orientale 
ou, semble-t-il, la pleine liberte sexuelle s'accompagne d'un taux de natalite tres bas. II 
aurait fallu recueillir une documentation bien plus fournie. II faudrait plutot souligner que 
l'amour sexuel intense et destructeur est generalement sterile - voir a ce sujet notre livre 
Metaphysique du sexe. Mais cette forme d'amour ne fait evidemment pas partie des rapports 



de l'ecrasante majorite des femmes et des hommes communs ; le caractere instinctif et 
stupidement aveugle de leurs etreintes est au contraire la cause de l'accroissement 
demographique irresponsable, catastrophique et vermiculaire, de la population du globe. 

(7) L'Enal et l'Opera nazionale Dopolavoro etaient des organisations de loisirs culturels et 
sportifs et d'assistance sociale sous le regime fasciste (N.D.T.). 



CHAPITRE XIII 



LA ROMANITE, LE GERMANISME 
ET LA « LUMIERE DU NORD » 



Les idees que nous exposerons dans ce chapitre presentent un interet 
essentiellement historique et retrospectif, dans la mesure ou la conjoncture qui 
pouvait leur donner une base concrete, les actualiser, a disparu au moment ou 
nous ecrivons. Pour etre precis, nous les avions formulees et def endues a 
l'epoque ou, en Italie et en Allemagne, des mouvements de renovation et de 
reconstruction s'etaient affirmes. Des mouvements qui s'opposaient aux 
formes les plus avancees de la subversion politique et sociale moderne, qui 
luttaient contre le communisme et la democratic, mais qui etaient egalement 
caracterises par une nostalgie des origines et qui, en dehors du domaine 
purement politique, posaient le probleme d'une vision du monde pouvant 
servir de tremplin a une action formatrice et rectificatrice du type humain des 
deux nations. Les aspects problematiques et meme franc hement negatifs de 
ces mouvements sont les seuls a etre mis tendancieusement en relief dans le 
climat politique actuel, mais ne doivent pas interdire a tout esprit objectif de 
reconnaitre des potentialites qu'il aurait fallu considerer comme effectivement 
valables si elles avaient pu se realiser sous certaines conditions. Dans la 
conjoncture de l'epoque, un probleme particulier se posait aussi : comment, 
dans l'effort de reconstruction poursuivi par les mouvements en question, 
certaines valeurs et certaines traditions d'un des deux peuples pouvaient -elles 
completer celles de l'autre peuple ? 

Aujourd'hui, les bases memes d'une telle problematique sont inexistantes. 
Inutile de dire quelle est l'atmosphere politique, sociale et spirituelle de l'ltalie 
actuellement ; personne n'ignore rien de l'etat pitoyable de ce pays, de la betise 
democratique, de la croissante gangrene socialiste et communiste qui le ronge 
malgre la presence de quelques forces dissidentes, incapables cependant de 
s'unir solidement dans un vrai front de droite et de defendre une doctrine de 
l'Etat precise, approfondie et sans compromis. Des phenomenes comme ceux 
auxquels nous avons fait allusion en parlant de la race de l'homme fuyant, du 
gout de la vulgarite, de la sexologie regressive et deviee, du troisieme sexe, 
etc., peuvent d'ailleurs etre constates sous des formes typiques dans l'ltalie 



d'aujourd'hui. En Allemagne - en Allemagne federate - la situation est encore 
pire 

certes, la subversion, la corruption, l'anarchie politique et sociale y sont moins 
graves, on trouve dans ce pays plus d'ordre et de discipline, mais tout le passe 
a ete jete a la mer de facon hysterique et aveugle, le materialisme pratique 
prevaut partout, les jeunes generations refusent absolument de s'interesser a 
toute idee superieure, le seul fait de parler de Weltanschauung rend suspect 
tres souvent, et Ton ne peut meme pas constater une presence qui 
correspondrait aux groupes qui, en Italie, n'ont pas tout oublie, qui resistent et 
reagissent encore dans une certaine mesure. 

Malgre tout, nous pensons qu'evoquer de nouveau les problemes que nous 
nous etions poses dans le cadre de la precedente conjoncture historique - les 
relations entre romanite et germanisme, les possibilites d'une integration 
reciproque - n'est pas totalement denue d'interet en raison de certains elements 
conservant une valeur intrinseque et normative, pour ne pas parler du cote 
retro spectif et documentaire (1) . 

En ce qui concerne l'ltalie, le point de depart essentiel, c'etait la necessite de 
former progressivement, a partir de la substance du peuple de cette nation, un 
type humain superieur qui aurait represents en quelque sorte la reapparition, 
apres un intervalle enorme, de sa composante fondamentale, la composante 
romaine ou, plus precisement, « aryo-romaine ». Une reapparition qui aurait 
permis de surmonter les autres composantes, peu favorables et agissant parfois 
trop librement (2) . Le terme « aryen » se rapporte ici aux origines indo- 
europeennes. Son emploi ne doit pas etre entache par les recuperations 
arbitraires et superficielles d'un certain racisme politique ; ce terme connote en 
effet un point de reference fondamental et positif. Des recherches 
comparatives desormais bien connues ont mis en evidence des elements 
communs qui, en matiere de caractere et de « style », se retrouvent dans les 
races dominantes d'une meme origine, comme par exemple, en Europe, celles 
de la Rome antique, de la Grece dorienne et acheenne, des populations 
germaniques. Or, certains traits de caractere de l'homme allemand montrent 
que les dispositions originelles se sont mieux maintenues chez lui que chez 
d'autres. II est deja significatif que la Prusse ait pu etre appelee la « Rome du 
Nord », tandis qu'un auteur a pu parler inversement, comme nous l'avons rap- 
pele dans un precedent chapitre, des Romains comme des « Prussiens de leur 
epoque ». On connait aussi les nostalgies doriennes et classiques nourries par 
le prussianisme, et dont une expression typique est le style dorien de la 
fameuse Porte de Brandebourg a Berlin. Les dispositions pour la discipline, le 



service desinteresse (a telle enseigne que l'expression travailler pour le roi de 
Prusse (3) est devenue proverbiale pour toute action accomplie sans egard au 
profit), le cote incorruptible, la sobriete, la virilite, le realisme actif, la reserve, 
la vie simple et austere, les rapports clairs et personnalises dans le 
comman dement et l'obeissance -tout cela s'est manifeste chez le meilleur type 
allemand, le type prussien, bien plus que chez l'ltalien, pourtant heritier 
physique de la Rome antique. Par consequent, lorsque l'ltalien, parallelement 
aux lubies de la « latinite » et d'un certain cote « mediterranean », affiche un 
refus de tout ce qui est allemand, on peut dire qu'agissent en lui des 
dispositions et des vocations qui opposent et eloignent grandement cet Italien 
de ce que l'histoire de la peninsule des Apennins, done de l'element aryo- 
romain, put presenter de superieur et d'originel. II etait done evident que, dans 
le cas d'un desir authentique de rectifier et d'elever le type italien, eventuelle- 
ment par des methodes « orthopediques », tous les contacts entre le peuple 
italien et le peuple allemand n'auraient rien denature ou deforme chez le 
premier, mais, au contraire, l'auraient aide a retrouver, a faire agir son heritage 
oublie : sur le plan du caractere, de la formation interieure et exterieure, du 
style, de l'ethique. 

Mais, pour notre part, nous avons accorde autant d'attention au probleme 
oppose, e'est-a-dire a ce que notre tradition aurait pu apporter, a son tour, a 
l'element germanique, pour l'integrer et le completer a travers un 
rapprochement. Ici pourtant le domaine a envisager etait different. Alors que 
pour la contribution allemande entrait en jeu, essentiellement, le domaine du 
caractere, de l'ethique, de la formation de la vie, l'apport de notre tradition 
concernait, lui, le plan superieur de la vision generale du monde et l'idee 
d'Etat. A ce sujet, il faut se referer dans les deux cas aux origines communes. 
L'element aryo-romain - la formulation specifiquement romaine de l'heritage 
indo-europeen commun - etait l'essence meme de ce qui pouvait favoriser une 
clarification, une rectification et une renaissance de l'esprit allemand. En 
rapport avec la conjoncture de l'epoque on pouvait resumer ainsi la tache 
essentielle : redecouvrir l'element olympien du Nord et mettre en relief les 
valeurs et les ideaux qui s'y rattachent. 

Mais cela supposait l'elimination preliminaire d'un certain nombre de 
confusions et de mes interpretations qui, tant en Allemagne qu'en Italie, ont ete 
a la base de quelques idees fausses. Ceux qui les soutenaient affirmaient qu'il 
pouvait bien y avoir entre les deux pays une communaute d'interets politiques 
contingents, mais qu'au fond il y avait un abime infranchis sable entre la 
romanite et le germanisme nordique. 



Ces idees venaient visiblement d'une conception arbitraire et unilaterale, a 
coup sur falsificatrice, de l'esprit nordique et germanique, a laquelle faisait 
pendant une interpretation non moins unilaterale et artificielle de la romanite, 
interpretation qui exprimait notamment l'animosite d'un catholicisme sectaire. 
C'est ainsi qu'un universitaire ayant une reputation de germaniste, Guido 
Manacorda, reprenant certains themes polemiques de quelques catholiques 
rationalistes francais, comme par exemple Henri Massis, avait cm pouvoir 
caracteriser l'opposition entre germanisme et romanite par la formule « Foret 
et Temple ». La « Foret », c'est-a-dire la nature placee au-dessus de l'esprit ; la 
recherche de la verite dans les couches infra-rationnelles de l'etre ; la liberte 
comprise comme dechainement elementaire, la vision tragique et romantique 
du monde, la religion de l'eternel devenir, le pantheisme, l'immanentisme, la 
revelation naturelle, l'individualisme, l'affirmation du sang, du peuple et de la 
race contre l'Etat et tout ordre positif, etc. - tel serait le contenu du 
germanisme. Le « Temple » : l'esprit place au-dessus de la nature, la recherche 
de la verite dans les limites de la raison humaine sous la direction d'une 
revelation divine, la ligne, la forme, le sens classique de la mesure, la 
transcendance theiste, l'ordre surnaturel et l'ideal de la clarte, l'ideal de l'Etat et 
de la hierarchie, etc. - tel serait le contenu de la romanite. 
Or, il se trouve que tout cela sent le parti-pris et atteste une incapacite 
fondamentale de discrimination objective. En ce qui concerne les faits dans le 
domaine des orientations existentielles et des dispositions naturelles, ce qui 
devrait logiquement deriver d'une opposition de ce genre, si elle etait vraie, est 
ouvertement contredit par les elements du germanisme et de l'esprit prussien 
que nous avons mentionnes plus haut et qui ont ete juges susceptibles d'agir 
favorablement sur l'esprit et le caractere italiens. Du cote catholique, on insiste 
sur l'« individualisme » propre au protestantisme. Cela peut etre juste sur le 
plan theologique, mais ne Test pas du tout sur le plan pratique, car malgre la 
Reforme, les peuples d'Europe centrale et du Nord ont garde une disposition 
innee pour la discipline, l'ordre, le respect de l'autorite, alors que les peuples 
latins catholiques sont notoirement caracterises par l'individualisme, l'anarchie 
et l'indiscipline. 

En revanche, on peut se demander jusqu'a quel point le romantisme est un trait 
essentiel de l'esprit allemand. On pourrait en dire autant de ce que Spengler a 
appele l'« esprit faustien », tout en rappelant qu'il n'a pas rapporte cet esprit au 
seul germanisme, mais a toute la civilisation « occidentale ». Pour nous, 
romantisme et « esprit faustien » doivent etre considered comme des 
deviations plutot que comme des elements primaires et originels de la subs- 



tance germanique. Nul ne peut contester le role qu'ont joue, par exemple, 
Wagner et le wagnerisme dans la recente culture allemande, non sans 
retombees politiques d'ailleurs, puisque Wagner fut parfois absurdement adule 
dans le cadre du national-socialisme. Mais, ce qui importe ici, ce qui est 
significatif, c'est que Wagner, utilisant le droit de l'artiste (du moins de l'artiste 
moderne) de traiter comme bon lui semble une matiere donnee, a puise aux 
themes des anciennes traditions nordico-germaniques et a ceux du Moyen Age 
allemand (y compris aux legendes du Graal et de Lohengrin, le « chevalier au 
cygne »), mais s'est rendu coupable de deformations et de manipulations 
regrettables qui ne peuvent pas ne pas frapper et etonner quiconque, disposant 
de points de reference traditionnels adequats, possede des connaissances 
serieuses dans ce domaine. Cela n'empeche pas de reconnaitre que lorsqu'on 
remonte aux origines, c'est-a-dire aux vieilles traditions nordiques et germani- 
ques, deux choses font obstacle a une clarification et expliquent, a defaut de 
les justifier, des confusions comme celles que nous avons signalees. La 
premiere, c'est l'etat fragmentaire et souvent impur dans lequel certaines 
conceptions indo-europeennes (parfois meme d'origine hyperboreenne) ont ete 
transmises par les traditions nordiques et germaniques. La deuxieme se 
rapporte aux repercussions qu'ont eues, dans ces traditions, des souvenirs 
mythologises et transposes de faits appartenant aux temps primordiaux. 
Pour nous faire comprendre, nous devrons nous arreter brievement sur ce 
second point. Dans l'« heroisme tragique », dans ce sentiment de la vie tout a 
la fois sombre, dechaine et sauvage qui serait done, selon certains, inherent a 
fame nordique, il faut voir en fait des traces de tout ce qui a trait a 
l'ecroulement d'une tres ancienne civilisation. On sait combien certains, a 
partir de Wagner, ont divague sur le « crepuscule des dieux ». Or, le vieux 
terme nordique, ragna-rokkr, doit en realite etre traduit - de facon moins 
romantique mais plus juste - par « obscurcissement du divin » (les « dieux » et 
le « crepuscule » ne sont que de simples images mythologisees). II ne s'agit 
done pas ici de se referer a la vision du monde specifique d'une race ou d'une 
civilisation donnees, mais bien a des evenements, a des faits qui rentrent dans 
le cadre historique et, en partie, dans le cadre cosmique, cadre envisage par les 
anciens enseignements, que connut aussi l'Antiquite classique, relatifs aux 
quatre ages du monde (par exemple, l'age du bronze et du fer chez Hesiode 
correspond a l'age du « Loup » de la tradition nordique des Eddas). Mais il 
faut mettre en evidence ceci : au-dela de ces souvenirs, du caractere tragique 
et sauvage de ces farts, Fame nordique, elle aussi, a connu une verite plus 
haute. Celui qui possede la preparation necessaire reconnait facilement que 



dans la mythologie meme des Eddas l'essentiel ne correspond pas au pathos de 
l'apparition des forces elementaires dechainees et au combat contre elles, ni a 
certains details des sagas qui se ressentent d'ailleurs de superstitions 
populaires et d'influences etrangeres. L'essentiel, dans la tradition en question, 
se rapporte en revanche a des contenus fondamentalement « olympiens ». On 
rappellera, pour la demonstration, l'idee du Midgard, qui reflete la conception 
d'un centre supreme et d'un ordre profond du monde, et qu'on peut deja 
considerer, d'une certaine maniere, comme la base metaphysique de l'idee 
d'empire ; puis le symbolisme du Walhalla comme mont dont la cime glacee et 
brillante resplendit d'une eternelle clarte plus forte que toutes les nuees, sans 
oublier le theme de la Lumiere du Nord sous ses nombreuses variantes. On 
trouve en premier lieu le symbole du siege d'or de Gladsheim, « plus brillant 
que le soleil » ; le chateau royal d'Oegier qui accueille les Ases et dans lequel 
for - symbole traditionnel de tout ce qui est incorruptible, royal et solaire - 
exprime la puissance d'une lumiere ardente ; l'image de la demeure celeste de 
Gimle, « plus belle que toute autre et plus resplendissante que le soleil », qui « 
subsistera meme quand ciel et terre declineront » - et ainsi de suite. Dans ces 
themes, et dans beaucoup d'autres, malgre leur caractere fragmentaire, un 
regard entraine decouvre obligatoirement le temoignage d'une dimension 
superieure de la vieille mythologie nordique. Et la conclusion suivante 
s'impose : tout comme l'homme de l'Antiquite classique, l'homme nordique et 
germanique a connu un ordre superieur au monde du devenir et a une realite 
tragique et elementaire. Selon la Voluspa et le Gylfagynning, apres le ragna- 
rokkr apparaissent un « nouveau soleil » et « une autre race » ; les « heros 
divins », les Ases, reviennent sur l'ldafels et retrouvent l'or qui symbolise la 
tradition primordiale de l'Asgard lumineux et l'etat originel. Au-dela des 
brouillards de la « Foret » regne done une lumiere plus pure. II y a quelque 
chose de plus fort que le devenir et la destruction, que la tragedie et le feu, que 
le gel et la mort. Rappelons-nous les mots de Nietzsche : « Au-dela de la 
glace, du nord, de la mort - notre vie, notre joie ». Ceci est vraiment l'extreme 
profession de foi de l'homme nordique, une profession de foi qu'on peut 
qualifier, en derniere analyse, d'olympienne et de classique. 
Lorsqu'on a precise ce point, on s'apercoit que de multiples scories se sont 
accumulees sur la tradition originelle de la Lumiere du Nord, en partie a cause 
des contingences historiques, en partie sous l'effet de certaines elucubrations 
poetiques et romantiques. Nous pumes done parler d'une « redecouverte du 
monde olympien nordique », pour laquelle il est indispensable d'agrandir la 
perspective et d'adopter des points de reference plus eleves. En effet, Giinther 



lui aussi a admis que pour connaitre la vraie tradition nordique nous ne 
pouvons pas nous contenter d'etudier les croyances des Germains, croyances 
sur lesquelles - selon ce specialiste - « nous possedons malheureusement trop 
peu de documents et qui datent d'une periode ou elles avaient plus ou moins 
subi l'influence des conceptions religieuses de l'Asie Mineure, de la 
Mediterranee et de l'Europe occidentale, c'est-a-dire de cette Europe qui s'etait 
deja fortement eloignee, avec le druidisme, de la religiosite indo-europeenne 
d'origine purement nordique » (4) . C'est a travers les formes les plus pures, 
originelles, que ce meme esprit indoeuropeen avait revetues chez d'autres 
peuples issus de la meme souche qu'on peut trouver - toujours selon Giinther - 
des elements plus probants pour comprendre l'essence meme des traditions 
germaniques. Et, pour ce faire, cet auteur ne se refere pas seulement aux 
anciennes civilisations de l'lnde, de la Perse et de la Grece, mais aussi aux 
anciennes traditions italiques (5) . 

C'etait a partir de cela que nous avions formule notre these : certains elements 
de la romanite pouvaient aider une elite germanique en lui faisant reprendre 
conscience de la composante « olympienne » de la tradition nordique ; ils 
pouvaient aussi servir de base commune a une eventuelle action de 
restauration et de rectification des deux cultures. Dans certains milieux 
allemands cette mise en valeur de l'element romain pouvait et peut encore (en 
admettant que de telles questions puissent encore se faire jour dans l'Al- 
lemagne d'aujourd'hui, celle du « miracle economique ») rencontrer une forte 
resistance. On ne peut pas nier qu'il y ait eu dans la culture allemande un 
certain animus anti-romain, sous une forme politique avec le Kulturkampf 
entrepris par Bismarck pour reaffirmer l'autorite de l'Etat contre les ingerences 
de l'Eglise catholique, et comme echo lointain de la polemique lutherienne. Et 
cet animus a fourni des pretextes a ceux qui se sont arretes, en Italie, a l'idee 
d'une opposition irreductible entre romanite et germanisme. 
Pour eliminer toute equivoque il faut done etre precis et dire de quelle 
romanite on parle. On s'est fait trop souvent de Rome, en Italie, une idee 
abstraite, une reminiscence humaniste, un objet de rhetorique. La qualite 
primordiale de Rome a ete negligee trop souvent - de cette Rome qui est un 
mystere auguste des origines, qui contient et contiendra toujours une 
puissance d'evocation, de cette Rome qui n'est pas pur concept historique ou 
structure juridique seculaire, mais au contraire un ordre ou ne sont pas en 
vigueur de simples valeurs humaines, ou regnent aussi des puissances, des 
figures divines et des dominations : un monde de tension metaphysique, un 
univers solaire, un elitisme, une realite olympienne et heroique. Ordre, 



lumiere, virilite et action pures. Avec en plus l'idee de l'Etat, de VImperium. 
Telle est pour nous la vraie romanite, qui ne doit pas etre consideree comme le 
miracle d'une creation isolee surgie du neant, mais comme un aboutissement 
dans le cycle global des civilisations et des peuples indo-europeens : non 
comme un commencement mais comme une renaissance, comme la 
reapparition, par des voies mysterieures, d'un heritage primordial qui, apres 
s'etre perdu dans les contingences et le chaos ethnique du monde 
mediterranean archaique, se remanifesta et s'eleva a un niveau que la Grece, 
en raison de l'absence chez elle d'une solide conception politique, ne put 
jamais atteindre, si Ton excepte l'epopee foudroyante et ephemere d'Alexandre 
le Grand. C'est ainsi que nous voyons la grandeur romaine caracterisee par des 
symboles qui sont aussi nordiques et hyperboreens : l'aigle, le loup, la hache ; 
c'est ainsi que l'antique ius sacrum et Vius civile romains presentent des 
affinites particulierement significatives avec les formes juridiques de toutes 
les anciennes civilisations indo-europeennes ; c'est ainsi que le flamen dialis, 
figure tout a fait typique du plus ancien sacerdoce romain, apparut comme une 
« statue vivante de la divinite » et fut en relation etroite avec l'idee romaine de 
l'Etat, tout en presentant les memes traits que les representants de la plus haute 
caste sacerdotale de l'ancienne civilisation indo-aryenne. Et cette tradition, en 
depit d'innombrables contingences et faiblesses, resiste au cours des siecles et 
eclaire meme la periode imperiale tardive a travers figures, mythes et 
evenements historiques. Comme nous l'avons rappele, au-dela du Cesar dicta- 
teur, il y eut le Cesar qui put dire dans sa jeunesse, selon Suetone, que sa 
lignee unissait la majeste des rois au sacre des dieux, dans le pouvoir desquels 
se tiennent ceux qui sont des dominateurs d'hommes ; il y eut le Cesar venere 
non comme individu, mais comme « vainqueur perpetuel », force supra- 
personnelle du destin romain. En Auguste le monde antique reconnut un 
personnage tout aussi fatidique ; une relation significative fut etablie entre sa 
personne, le culte de la lumiere a Delphes, l'idee apollinienne d'origine 
hyperboreenne et le personnage symbolique d'Oreste en tant que champion 
d'un nouveau droit viril, ouranien, contre le monde chthonien pelasgique et 
pre-indo-europeen des Meres et des forces elementaires. Un instinct confus 
mais fort fit d'ailleurs pressentir dans cette phase de la romanite un retour ; le 
retour de l'age d'or primordial, qui n'est que la forme mythologique revetue par 
le souvenir du cycle .originel de la race dont sont issus les differents peuples 
indo-europeens antiques. 

Si Ton a pu parler d'une aeternitas Romae, cela n'a done rien d'une formule de 
rhetorique. II s'agit ici de l'idee que ce qui est originel possede une eternelle 



jeunesse et se situe sur un plan virtuellement superieur a la condition 
temporelle, a l'« histoire ». Mais de cela derivent aussi des contenus precis sur 
le plan de la realite historique et politique. La caracteristique de Rome par 
rapport ala Grece, c'est son etroite relation avec l'idee d'empire et avec le 
principe d'un ordre universel, chose qui autorise d'ailleurs un parallele avec la 
vieille civilisation iranienne, dont le fondement metaphysique etait le 
mazdeisme. Le symbole romain, essentiellement, c'est celui d'un ordre qui tire 
sa plus haute legitimite de contenus olympiens, qui participe done de la 
lumiere aryenne et olympienne, de quelque chose de fatidique et d'intemporel. 
En meme temps, ce symbole renvoie a une puissance humaine extreme, a un 
ideal de justice terrestre et de « paix triomphale ». 

Lorsqu'on envisage l'idee politique romaine, il ne faut done pas accorder trop 
d'importance a des formes juridiques autonomes, notamment aux formes 
affaiblies et universalistes, au sens negatif de l'universalisme du Bas Empire, 
formes qui allaient etre idolatrees par la suite. Ce sont justement ces dernieres 
qui ont fourni un pretexte a une certaine polemique allemande anti-romaine, 
hostile a un droit « fait de paragraphes » (et qui etait inexistant dans le droit 
romain originel). Sur le plan politique, ce qui est plus important a Rome, c'est 
le principe et l'idee de l'Etat par opposition a l'ordre naturaliste qui renferme ce 
qui est simple ethnos, peuple, nation et race - mais nous n'avons pas besoin de 
repeter ici ce que nous avons dit ailleurs sur les deux principes, la « forme » et 
la « matiere », l'un masculin, l'autre feminin, qui agissent dans l'ordre politique 
et social, donnant naissance a diverses organisations de la societe selon la 
predominance d'un des deux principes. 

Ceci etait un point particulierement decisif dans la conjoncture historique 
d'hier, et l'idee romaine semblait pouvoir corriger un des aspects les plus 
negatifs du mouvement allemand, car celui-ci avait tendance a mettre l'accent 
sur le Yolk et sur ce qui est volkisch, deux termes ambigus puisque Volk peut 
signifier aussi bien le « peuple » (peuple-masse) que la « nation » ou la « race 
». On avait vu apparaitre une veritable mythologie de la communaute raciale- 
populaire qui etait consideree, sous l'influence d'une conception foncierement 
naturaliste de la race, comme l'element moteur, le fondement sur lequel 
devaient s'appuyer toutes les formes politiques, ethiques et culture lies. Ce 
mythe se voyait conferer une dimension plus large avec l'idee de Reich, qui 
avait la meme base ; on accordait a une nation et a une race donnees une 
fonction superieure de direction, de souverainete et d'ordre, mais tout cela 
n'etait feconde ni porte par un principe spirituel, tout cela manquait d'une 
veritable legitimite. D'ou un glissement vers des formes populistes et 



collectivisantes, auxquelles s'associaient ce que Vico avait appele l'« 
arrogance des nations », une suffisance nationale-socialiste qui pretendait 
maladroitement s'inspirer de la doctrine hegelienne du peuple-guide. 
Mais il y avait a ce sujet un contraste evident entre le nouveau Reich - le 
Troisieme Reich - et la precedente tradition politique allemande. On sait en 
effet qu'a l'origine la Prusse naquit en tant que forme secularisee d'un Etat cree 
par un Ordre, l'Ordre des Chevaliers Teutoniques, et que l'Etat fut plus tard 
l'animateur du prussianisme et garantit, avec les Hohenzollern, l'unite de la 
Prusse. A l'epoque de la constitution de l'empire allemand, du Deuxieme 
Reich, sous l'egide de Bismarck, les vieilles forces conservatrices denoncerent 
le caractere purement « naturaliste » et subversif de l'ideologie « nationale » ; 
Bismarck, pour sa part, lui qui ne croyait ni a la nation ni au Volk, vit dans le 
loyalisme dynastique la base solide et authentique, ethique et spirituelle, de 
l'empire. Toutefois, meme sous le national-socialisme, parmi ceux qui avaient 
ete les partisans d'une « revolution conservatrice » et qui avaient forge eux- 
memes le terme de « Troisieme Reich », il y avait des elements qui, tout en 
soutenant le nouveau regime, faisaient to uj ours valoir ces points de reference 
superieurs. On pourrait citer par exemple Christof Steding, qui remarqua que « 
seuls l'Etat et l'empire peuvent arracher un peuple a la condition d'un etre-en- 
soi qui sommeille et conferer une existence objective a la communaute de 
sang et de race ». Nous avons deja rappele la distinction etablie par Steding : 
ce sont les « hommes » qui se declarent pour l'Etat et l'empire, ce sont les 
esprits possedant des affinites « matriarcales » qui choisissent le « peuple », le 
Volk ; c'est la une distinction profonde, qui touche a l'essence meme des 
individus. « Afin qu'une nation ou une race atteigne le plan superieur auquel 
correspond l'idee d'Etat et d'empire, il faut quelle soit frappee et transformed 
par la "foudre d'Apollon" », et cette loi ne souffre pas d'exceptions. « Meme le 
sang nordique et aryen - affirmait Steding - a besoin de cette fulguration, de 
cette transformation, d'une catharsis le menant d'obscures coalescences 
naturalistes au plan de l'esprit ou se realise la vie politique et etatique 
mondiale » (6) . 

La « race de Rome » peut etre legitimement consideree comme type de celles 
qui furent transpercees, dans le monde antique, par la « foudre d'Apollon », au 
point d'incarner un principe que le monde mediterraneen anterieur avait 
vainement cherche a conduire a la victoire. On pouvait se referer pour cela a la 
reconstitution geniale de l'histoire secrete du monde mediterraneen antique 
qu'avait faite Bachofen. Si l'idee apollinienne et paternelle, avec toutes les 
valeurs ethiques, sociales, juridiques et politiques qui s'y rattachent, parvint a 



s'affirmer victorieusement face a l'univers ambigu du tellurisme, du 
dionysisme et du matriarcat spirituel paleo-mediterraneen, die le dut 
precisement a l'oeuvre de Rome. Avec celle-ci, on n'est done pas du tout en 
presence d'un positivisme juridique sans ame et d'une « idolatrie de l'Etat ». La 
domination exercee, a Rome, par l'Etat et le droit sur la simple matiere formee 
par le « peuple » (7) , eut un fondement sacre. Elle signale la presence et la 
victoire d'une race centree sur l'element viril et paternel, qui affirme le 
principe lumineux (lie au culte de Jupiter Optimus Maximus) - intimement 
apparente a l'ideal nordique du Midgard et au symbolisme de la « Lumiere du 
Nord » - non, comme en Grece, sur le plan d'une spiritualite ou le mythe est 
presque toujours associe au supra-monde et susceptible d'affadissement esthe- 
tique, mais sur le plan d'une realite historique mondiale : l'Empire. 
Quand on adopte un tel point de vue, les rencontres qui se produisirent dans 
l'histoire entre la tradition romaine et la tradition nordico-germanique, par 
exemple au Moyen Age, se presentent alors sous un eclairage different. Pour 
l'ensemble du Moyen Age, la situation peut etre decrite ainsi : l'element 
proprement germanique servit a reveiller ca et la en Italie les dispositions 
venant d'un heritage tres proche et present depuis les origines latines ; la 
tradition romaine, de son cote, vivifia sous certains de ses aspects un heritage 
spirituel souvent oublie parmi les populations nordiques et germaniques de la 
periode des invasions. C'est ce qui explique la fascination exercee par la 
romanite, meme par ses formes crepusculaires, sur les premieres lignees 
germaniques. Ces races qui s'avancaient sur la scene de la grande histoire avec 
une reserve de forces non corrompues auraient certainement pu renverser ce 
qui restait de la puissance politique romaine et de son symbole spirituel, si un 
instinct obscur mais clairvoyant ne leur avait fait pressentir et decouvrir des 
traces d'un esprit proche du leur. Ce qui vaut aussi sur le plan de l'idee d'Etat 
et qui autorisa Steding a ecrire : « Jusqu'alors, dans notre monde occidental, 
l'Etat romain avait ete le plus acheve et se presentait comme le type presque 
ideal de l'Etat concu par l'esprit nordique ; il n'est done pas etonnant qu'il ait 
ete reconnu comme un modele : meme par des hommes qui, comme les 
Allemands du Moyen Age, se mefiaient de tout ce qui ne venait pas d'eux- 
memes... Et un seul regard jete sur les visages de nos predecesseurs, dans la 
mesure ou nous sont parvenues d'eux images ou statues, suffit a nous 
convaincre que la soi-disant " denaturation " romaine n'eut rien de nocif pour 
eux, car ces hommes nous semblent bien plus virils, conscients, solides et 
sains que nos contemporains qui n'hesitent pas a nier une bonne partie de notre 
heritage allemand ». Ici, remarquait Walter Franck, l'heritage de Widukind, le 



chef des Saxons, « se heurta a la tradition imperiale forgee a l'image de Rome 
qui, avec Charlemagne, par le fer et par le sang comme pour tout grand 
bouleversement de l'histoire mondiale, contraignit pour la premiere fois a 
l'unite le monde chaotique et disperse des peuples germaniques » (8) . Mais il ne 
faut pas negliger non plus la part spirituelle de ce processus. On peut 
eventuellement parler de « denaturation » a cause de la « conversion » et de la 
christianisation des peuples germaniques, mais cela permit aussi a un vieil 
heritage nordique et aryen de se reveiller au contact de Rome, prelude a la 
creation de cette grandiose civilisation romaine-germanique, animee d'une 
veritable tension metaphysique, que fut le Moyen Age gibelin. 
Dans cette perspective, une tradition a la fois romaine et germanique pouvait 
servir de base a des rencontres, a la definition des vocations et a la 
rectification des deviations ideologiques que contenait le national-socialisme. 
Une de ces deviations, c'etait le proces intente au Premier Reich, au Saint 
Empire romain, dont la transcendance et l'universalite etaient naturellement 
incompatibles avec l'ideologie du Yolk. Ce que nous avons dit plus haut 
elimine une telle equivoque et toute misinterpretation, fait apparaitre le 
phenomene imperial medieval comme un de ces cas typiques ou le Volk, la 
nation-race, n'est pas niee mais acquiert une dimension superieure - exprimee 
par l'image de la « foudre d'Apollon » -, dimension egalement attestee par les 
attributs sacres des souverains de cette epoque, et indispensable a 
l'accomplissement d'une grande mission. Evidemment, en rapport avec une 
periode recente, cette relecture du germanisme aurait permis un 
approfondissement en remettant en cause la mythologie du peuple-race 
comme element premier d'une organisation politique et en montrant le carac- 
tere involutif d'une structure politique dont le centre etait occupe par une 
figure quasiment populiste tirant precisement du Volk sa force charismatique 
et son autorite, par opposition a la legitimite de toute souverainete 
traditionnelle. 

Dans certains milieux extremistes, il y avait en plus l'equivoque des velleites « 
neo-paiennes ». Certes, la formule « lutte pour la vision du monde » (Kampf 
um die Weltanschauung) avait sa raison d'etre. Pour qu'un mouvement soit 
vraiment createur, il est necessaire qu'il dispose, au-dela de sa seule ideologic 
politique, d'une vision du monde et de la vie. II etait egalement normal de 
remettre en question certaines conceptions generalement admises et liees au 
christianisme. Le courage qui avait manque au fascisme italien - lequel s 'etait 
bien garde, tout en evoquant les symboles romains, de se demander dans 
quelle mesure la reprise de ces symboles comme base d'une nouvelle vision du 



monde etait compatible avec les conceptions chretiennes, et s'etait done arrete 
a un respect obsequieux du christianisme et a des positions de compromis - ce 
courage, certains milieux allemands l'avaient eu. Malheureusement, leur « 
paganisme » etait quelque chose d'on ne peut plus artificiel et confus, sans 
aucun rapport avec le contenu effectif des traditions indo-europeennes pre- 
chretiennes ou non chretiennes. Ces milieux n'etaient pas prepares pour un 
vrai retour aux origines dans le cadre de la « lutte pour la vision du monde ». 
La deformation de nombreux themes, la politisation maladroite de certaines 
donnees etaient particulierement nettes dans le fameux livre d'Alfred 
Rosenberg, Le mythe du XXe siecle, qui faisait alors autorite. Quand en plus 
on sympathisait avec ceux qui pronaient une « doctrine naturelle de l'esprit » 
associee a la mystique du sang et de la vie, avec ceux qui professaient un 
irrationalisme semblable a celui que nous avons critique dans un precedent 
chapitre, avec ceux qui se permettaient de declarer « non aryenne » toute 
doctrine de la transcendance et meme toute forme de haute ascese, alors la 
tendance regressive devenait evidente. Ce neo-paganisme traduisait une vision 
tout a fait naturaliste de l'existence, semblable a celle des civilisations 
anterieures a la venue des dieux olympiens indo-europeens. II n'y avait done 
rien d'etonnant a constater la presence, parmi ceux qui se proclamaient « 
paiens » et appelaient de leurs voeux une nouvelle religion nationale 
allemande, des auteurs invoquant le retour au matriarcat (Bergmann) ou se 
referant a la vision du monde des Pelasges (Klages), e'est-a-dire a ce peuple 
paleo-mediterraneen auquel s'opposa la Grece dorienne et apollinienne et qui, 
en Italie, fut rattache a la partie plebeienne de l'Etat romain. Un autre trait etait 
tout aussi suspect : certaines organisations du regime national-socialiste, en 
meme temps qu'elles defendaient l'ideal typiquement viril de YOrdensstaat, de 
l'Etat dirige par un Ordre, non par une classe de politiciens democrates, des 
chefs de parti ou des demagogues, idealisaient la femme comme mere, la 
fonction maternelle. 

Or, au sujet de cette tendance « neo-paienne » allemande responsable de ces 
deviations, de ces incomprehensions et de ce primitivisme, l'important etait de 
montrer qu'on pouvait prendre position contre elle sans s'appuyer sur le 
christianisme ou sur les lubies du genre « Foret et Temple », mais a partir des 
veritables origines indo-europeennes, aryennes. Sous certaines conditions et 
dans certaines limites, indiquees plus haut, la romanite offrait des references 
valables pour qualifier, rectifier et rappeler a la necessaire discipline de l'esprit 
dans le domaine de la « lutte pour la vision du monde » et de la relecture de 
l'histoire europeenne, en tant que telle legitime, propre a ce combat. 



Nous ferons encore allusion a un dernier point. Dans l'histoire, Nord et Sud 
ont fait l'objet d'une nostalgie qui a rarement connu un equilibre. On trouve 
d'ailleurs ici une situation curieuse. Alors que la nostalgie du Sud est 
essentiellement « physique » et sentimentale, la nostalgie du Nord est avant 
tout metaphysique et spirituelle. Aujourd'hui encore, l'homme originaire 
d'Europe centrale et du Nord a la nostalgie du Sud, soit en tant qu'humaniste, 
soit parce qu'il recherche le soleil et le bien-etre du corps, un certain cadre 
pittoresque et, pour lui, exotique. La nature de la nostalgie du Nord qui se 
manifesta parfois parmi les peuples mediterraneens de l'Antiquite fut bien 
differente. Pour eux, c'etait au Nord du monde que se trouvait la mystique « ile 
Blanche », la terre sacree des Hyperboreens, Thule, concue comme ile solaire 
- Tule a sole nomen habens. lis croyaient que dans le Nord vivait encore, 
plonge dans le sommeil, Cronos, le dieu symbolique de l'age d'or, des temps 
primordiaux, a tel point que les Anciens appelaient l'actuelle mer arctique la « 
Mer Chronide ». Dans le Nord, le « soleil de minuit » leur of frit le symbole 
physique du plus profond mystere de l'Antiquite mediterraneenne, celui de la 
lumiere interieure qui apparait lorsque decline la lumiere sensible. Avec le 
phenomene d'un jour pratiquement prive de nuit, le Nord leur sembla etre la 
terre la plus proche de celle de la lumiere perpetuelle. On rapportait qu'un 
empereur romain avait mene ses legions aux extremes confins de la Bretagne - 
moins en quete de lauriers militaires que pour connaitre par avance, des cette 
vie, la deification qui attendait les souverains romains apres la mort et pour 
contempler de pres le roi des dieux qui, pourtant, selon une autre tradition et 
un autre mytheme, residerait egalement dans le Latium, la terre de Rome. 
Cela semble done confirmer que le souvenir du monde olympien nordique, 
devenu obscur dans les traditions germaniques successives, resta encore 
present parmi les peuples mediterraneens d'origine indo-europeenne. Dans cet 
heritage primordial - nous l'avons souligne - s'enfoncent les racines de la part 
vraiment eternelle de la romanite. On pouvait done estimer que l'homme 
germanique, en se servant de cette romanite pour se donner une conception du 
monde anti-romantique, claire, severe, virile et simultanement libre et 
souveraine, ne se serait pas eloigne de lui-meme mais aurait ete reconduit a 
l'element profond, originel, de ses propres traditions. D'un cote, cela aurait 
favorise la realisation des potentialites positives du mouvement allemand, en 
paralysant les potentialites negatives a travers une reprise active du symbole 
de la « revolution conservatrice » ; de l'autre, cela aurait permis de surmonter 
des oppositions unilaterales et tendancieuses entre les deux cultures, prelude a 
une entente reelle entre les elites des deux peuples. Car la nostalgie de fame 



nordique pour les clartes mediterraneennes peut aussi depasser le plan de 
l'esthetisme et du naturalisme pour acquerir le sens plus profond d'une 
impulsion spirituelle qui cherche a saisir, dans le domaine de la realite 
physique, le pre s sentiment d'une realite metaphysique. 

Caractere classique de Taction dominatrice. Mefiance pour tout abandon de 
Tame. Volonte d'une catharsis heroique. Affirmation de toutes les valeurs du 
realisme, de la discipline et de la force pure, du cosmos contre le chaos, de ce 
qui est plus-que-vie face a la simple vie, d'une vision claire et lumineuse par 
opposition a tout ce qui est obscurement animique, instinctif et naturaliste ; 
forme, hierarchie, limite comme signes d'un infini se possedant lui-meme, 
Etat, Empire, ideal d' organisations ascetiques et guerrieres comme autant de 
nouveaux Ordres - tout cela est au-dela du Nord et du Sud, tout cela est « 
aryen » et « romain » : ce sont les caracteristiques de tout grand cycle createur, 
de toutes les grandes races marquees par le destin, lorsqu'elles sont a leur 
apogee. 

Malheureusement, dans l'Europe prostree d'aujourd'hui, exposer de telles 
idees, evoquer de tels symboles a-t-il encore un sens ? 

(1) Les idees que nous resumerons ici correspondent aux passages les plus importants d'une 
conference en langue allemande que nous prononcames, sous les auspices de la Deutsch- 
italienische Gesellschaft et du ministere des Affaires Etrangeres du Reich, dans plusieurs 
villes allemandes - a Berlin, Stuttgart, Hambourg et Brunswick. II sera peut-etre interessant 
de rappeler un episode. Notre activite etait entravee par une clique du ministere des 
Affaires Etrangeres italien, laquelle ne pouvait tolerer qu'elle fut « libre », independante des 
personnes « autorisees »designees par ceux auxquels on avait confie la direction de la « 
culture » a cette epoque. On alia jusqu'a nous accuser de diffamer l'« italianite » parce que 
dans une precedente conference, prononcee elle aussi en Allemagne et sur invitation 
allemande, nous avions cherche a faire comprendre que l'ltalie n'etait pas seulement le pays 
des joueurs de mandoline, des macaronis, du « Sole mio », des amants ardents et jaloux, 
des gens qui gesticulent en parlant, en somme l'ltalie pour touristes, et parce que nous nous 
efforcions de proposer un ideal plus eleve pour former un Italien nouveau. En raison de 
notre dangereuse activite les milieux en question avaient meme cherche a nous empecher 
de retourner faire des conferences en Allemagne, et ce en interdisant la remise du visa de 
notre passeport. II fallut l'intervention personnelle de Mussolini pour remettre les choses au 
point. En revanche, parmi les elements « bien vus » et autorises a promouvoir les relations 
culturelles italo-allemandes fut choisi, par exemple, un Guido Manacorda, auteur dont nous 
montrerons sous peu l'animosite anti-allemande et comment il interpretait le germanisme 
d'une facon systematiquement deviee. 

(2) Pour les aspects encore valables de ce probleme et pour sa solution, voir J. Evola, Les 
hommes au milieu des mines, Paris, 1972, chapitre XIV. 



(3) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(4) II convient ici de laisser a Giinther la responsabilite de ce jugement sur le druidisme. En 
fait, le caractere purement indo-europeen du druidisme ne fait plus de doute aujourd'hui. 
Voir a ce sujet : F. Le Roux et Christian-J. Guyonvarc'h, Les Druides, Ogam-Celticum, 
Rennes, 1978 (N.D.T.). 

(5) Hans F.-K. Giinther, Frllmmigke'rt nordischer Artung, Jena, 1934, pp. 8-12. 

(6) C. Steding, Das Reich und die Krankheit der europdischen Kultur, Hamburg, 1938, pp. 
217-233, 229, 230, 292-293, 587. 

(7) On dort d'ailleurs rappeler qu'a l'origine le terme populus ne designait pas, a Rome, le 
« peuple » au sens moderne, le demos, mais la collectivite bien articulee des citoyens, plus 
ou moins encadres militairement dans les cornices curiates. 

(8) Dans l'introduction au livre de Steding, p. XV. 



CHAPITRE XIV 



INFLUENCES INFRA-RATIONNELLES 
ET « STUPIDITE INTELLIGENTE » 



1 

Nous avons deja eu l'occasion de souligner combien est illusoire la pretention 
qui veut que l'homme moderne en general ait acquis une autonomic et une 
conscience reputees inexistantes auparavant. Cette illusion s'explique par le 
fait que le regard, aujourd'hui, se tourne avant tout vers l'exteriorite ; on songe 
a la disparition de certaines limitations materielles a la liberte de l'individu, 
limitations qui avaient d'ailleurs souvent une raison d'etre et qui ont ete rem- 
placees presque toujours par d'autres entraves ; et Ton neglige ainsi ce qui 
concerne l'autonomie interieure, mentale et spirituelle, tout ce qu'il faut pour 
l'acquerir et la defendre. De ce point de vue, il n'y a vraiment pas de quoi 
parler de progres ; il serait bien plus legitime de parler, une nouvelle fois, de 
regression car toute une serie de processus a fait de l'homme contemporain un 
etre particulierement expose a subir plus ou moins passivement des influences 
qu'on pourrait appeler « subtiles », cachees ou infra-rationnelles, et qui jouent 
presque toujours au niveau collectif. Cela est inevitable dans une « civilisation 
de masse » comme celle qui s'est desormais imposee dans le monde entier 
pratiquement, et Ton retrouve le meme phenomene sur differents plans. 
Dans le domaine le plus banal, le role que jouent aujourd'hui la publicite et la 
propagande suppose comme condition necessaire l'ouverture passive de 
l'individu, ouverture existant deja de fait ou que telle ou telle technique 
provoquera facilement. On sait qu'en Amerique, dans le cadre de ce qu'on 
nomme la MR (= motivational research), la psychiatrie et la psychanalyse ont 
ete enrolees par l'industrie publicitaire pour fournir des indications sur les 
moyens « subtils » les plus efficaces afin d'influencer le psychisme du public. 
En misant sur ce qui est inconscient et ancestral, on provoque des decisions et 
des choix dans le sens desire, ou bien Ton suscite tel ou tel interet. Les 
entreprises americaines les plus importantes disposent de bureaux speciaux de 
la MR, et si Ton depense pour eux des sommes enormes, cela signifie que le 
systeme fonctionne, que l'investissement rapporte, done, contrepartie logique, 
que de fait, une tres grande quantite d'hommes et de femmes font preuve d'une 



desarmante passivite. II est instructif que tout cela se produise en Amerique, le 
pays ou, grace a la democratic, on a pretendu que l'homme etait le plus libre, 
le plus emancipe, le plus conscient. Alors que ce « pays de la liberte », ce soi- 
disant « monde libre » est celui ou Taction de coercitions invisibles, qui 
determinent socialement les evolutions du conformisme et de l'opinion 
publique, est souvent tout aussi forte que celle exercee de maniere visible et 
directe par l'Etat dans les systemes totalitaires du monde « non libre ». Si 
difference il y a, elle n'est peut-etre pas a l'avantage du « monde libre », ou 
Ton ne s'apercoit pas de faction subie, en revanche directement percue dans le 
second cas et done susceptible de provoquer quelques reactions. 
Nous avons parle de la publicite ; mais de la publicite a la propagande en 
general, propagande politique comprise, il n'y a qu'un pas. Ainsi, toujours pour 
lAmerique, certains auteurs, apres une analyse objective, ont pu dire avec 
indignation que les techniques adoptees pour les elections presidentielles ne 
different pas beaucoup de celles qu'on emploie afin d'imposer au public une 
certaine marque de savon ou un appareil electromenager. 
D'ailleurs, dans ce domaine comme dans tant d'autres, lAmerique n'est qu'une 
forme-limite : des processus en cours dans d'autres pays egalement y sont 
simplement pousses jusqu'a l'absurde. En effet, on peut dire d'une maniere 
generale que la possibilite de succes des ideologies et des mots d'ordre qui 
determinent de nos jours la vie politique et sociale derive uniquement de 
l'absence, chez la plupart des individus, d'une veritable defense en ce qui 
concerne faeces a la partie infra-intellectuelle, irrationnelle et « physique »du 
psychisme. Si le seuil de cette zone etait protege, la plupart des precedes 
employes aujourd'hui sur une grande echelle par les agitateurs politiques et 
sociaux pour remuer les multitudes et les conduire dans telle ou telle direction 
sans leur enlever l'illusion qu'elles suivent leur volonte propre et leurs vrais 
interets, ces precedes perdraient automatiquement toute leur puissance. 
En outre, dans une semblable atmosphere se forment souvent des courants 
collectifs autonomes ayant un substrat subtil, invisible et pos sedan t un pouvoir 
d'infection. Ainsi s'expliquent quelques consequences curieuses et inattendues 
du conformisme. On connait le cas de certaines personnes qui, vivant dans un 
systeme politique et social donne, acceptent de s'y inserer tout en gardant des 
idees et des principes de type different et meme oppose. Or, il arrive parfois 
qu'a un certain moment ces personnes soient obligees de constater qu'elles ont 
change de mentalite ; mais, le cas le plus frequent, e'est celui des personnes 
qui ne se rendent pas du tout compte de leur propre changement de mentalite. 



Cela peut se verifier egalement pour une adhesion a un systeme politique qui 
avait ete, des le depart, purement exterieure, opportuniste, dictee par des 
objectifs inavoues ou meme par des considerations tactiques. De telles 
adhesions inserent factuellement l'individu dans une sorte de courant 
psychique, collectif et autonome ; et si la personne ne dispose pas de defenses 
interieures, renforcees par la vigilance et le rattachement impersonnel a une 
idee superieure, il est difficile d'eviter a long terme le danger d'infection. On 
n'y prete pas garde pour la raison deja signalee, parce qu'on s'arrete a une 
conception superficielle des forces qui agissent dans une societe et dans un 
climat historique donnes. La dimension en profondeur, « psychique », de ces 
forces est ignoree. 

La « charge » possedee par certains mots ou certains formules, Taction 
contaminatrice qu'ils exercent sur celui qui accepte malgre tout de les 
employer, est en relation directe avec ce que nous venons de dire. Mais ici la 
lachete intellectuelle d'hommes sans caractere joue aussi un role precis. 
Latmosphere de l'ltalie au moment ou nous faisons ces observations en offre 
des exemples typiques. II s'agit, pour l'essentiel, d'une terminologie lancee par 
les forces de gauche - democratic, marxisme et communisme -et acceptee par 
les autres dans le sens que ces forces ont impose. 

Au premier rang, on trouve evidemment le mot « democratic ». Le 
conformisme et la passivite sont tels que ce mot est devenu une espece de 
tabou, est accepte et repete jusqu'a provoquer la nausee. On semble eprouver 
de nos jours une veritable angoisse a ne pas mettre en avant la democratic et a 
ne pas se dire, d'une maniere ou d'une autre, democrate. Et le flechissement est 
manifeste lorsqu'au lieu de refuser absolument et des le debut de se livrer a ce 
petit jeu, on emploie comme excuse tel ou tel adjectif en parlant de vraie 
democratic, de democratic nationale, de saine democratic, etc. On oublie ainsi 
la parole de Goethe : « Des esprits que tu evoques tu auras du mal a te liberer 
», et Ton ne prend pas conscience de la contamination. 

Autres mots-fetiches du meme genre, possedant un pouvoir cache d'infection 
tout aussi fort : « socialisme », « travail », « classe ouvriere », « socialite », « 
justice sociale », « sens de l'histoire » et, a l'oppose, « reaction », « 
obscurantisme », « immobilisme », etc. On ne se rend pas compte a un 
moment donne qu'on n'a plus le courage de prendre position contre ces 
formules ; il semble devenu naturel d'en faire un usage qui, en depit de toutes 
les reserves mentales que peut se proposer d'avoir celui qui n'appartient pas 
precisement au front de la subversion mondiale, en conserve la « direction 
d'efficacite » essentielle, direction qui est celle fixee par les ideologies 



auxquelles ces mots d'ordre appartiennent en propre et d'ou ils tirent leur 
origine et leur contenu. II suffit d'etre un peu attentif a ce qui se dit et s'ecrit 
aujourd'hui dans certains milieux qui ne se declarent pas du tout de gauche, 
qui voudraient faire de l'« opposition », pour se rendre compte combien ils se 
pretent a ce jeu insidieux et acceptent la capitulation progressive et indirecte 
qui en est la consequence. 

Nous nous contenterons ici de donner quelques exemples. Au sujet de la « 
reaction », nous repeterons ce que nous avons deja dit a plusieurs reprises sur 
la pretention effrontee de ceux qui voudraient faire du mot « reaction » le 
synonyme d'abomination, comme si, tandis que les uns « agissent », les autres 
ne devraient pas reagir mais leur tendre evangeliquement l'autre joue et leur 
dire : « Bravo, continuez ! », comme si toute forme de legitime defense devait 
etre qualifiee de « provocation ». La biologie et la medecine nous enseignent 
que lorsqu'un tissu ne « reagit » plus a un stimulus, il est considere comme 
mort ou sur le point de mourir. Cela, malheureusement, pourrait servir a 
diagnostiquer la situation actuelle. 

Nous avons parle dans un autre chapitre du mythe du « travail » et du « 
travailleur ». Un cas particulier d'acquiescement stupide, c'est celui des gens 
qui acceptent que le terme « engage » soit accapare par les seuls intellectuels 
de gauche. La consequence serait que celui qui n'est pas de gauche, n'est pas « 
engage » en tant qu'ecrivain, intellectuel ou homme d'action, qu'il est frivole, 
superficiel, indecis, sans vigueur, qu'il n'a pas de vraie cause a defendre. II 
semble que cette implication logique echappe totalement a ceux qui admettent 
l'equation : « engage = de gauche ». De nouveau, on cede au courant 
dominant. Que l'oppose soit vrai, que seul puisse etre vraiment « engage » 
celui qui defend ces idees superieures, ces fins transcendantes de l'homme que 
la racaille de gauche, intellectuelle ou non, couvre de mepris et de discredit, ce 
n'est meme pas la peine de le souligner. 

On peut relever d'autres cas de flechissement et de veulerie intellectuelle en ce 
qui concerne le « sens de l'histoire », interprete de facon subversive. 
Evidemment, le courant qui l'a emporte au cours des derniers siecles, c'est 
malheureusement celui que font ressortir les milieux progressistes de gauche. 
Mais il suffit d'inverser l'interpretation. La direction, le sens, c'est celui d'un 
recul, d'une disparition progressive de tout ordre superieur et legitime. Au 
sujet du cours concret de l'histoire, il faut done bien separer constatation et 
jugement. Le flechissement intellectuel survient precisement lorsqu'on 
reconnait a ce qui est, en suivant l'ideologie de la subversion, le caractere de 
ce qui doit etre parce qu'il est bon que cela soit, au point d'oter toute 



justification morale a une reaction. On sait que l'origine de cette deviation 
remonte a l'historicisme d'inspiration hegelienne, avec son identification bien 
connue du reel au rationnel. Or, abstraction faite de savoir s'il est encore 
possible de devier le processus, et meme au cas ou ce processus serait irrever- 
sible, ce n'est pas du sens mais du non-sens de l'histoire qu'il faudrait parler, et 
Ton devrait refuser, categoriquement et absolument, de s'incliner devant ce 
pantin. Malheureusement, l'exemple vient aujourd'hui d'en haut, de l'Eglise 
catholique elle-meme, qui serait selon certains la plus grande autorite 
spirituelle positive de l'Occident. L'Eglise justement, en acceptant le « sens de 
l'histoire », cherche a se mettre au gout du jour, a emboiter le pas, a s'ouvrir 
sur sa gauche. II y a d'ailleurs des catholiques qui ont affirme qu'au fond le 
vrai christianisme vit et agit aujourd'hui dans les mouvements democratiques, 
marxistes et meme communistes, d'ou l'apparition des « nouveaux pretres » et, 
au sommet, la formule du « dialogue » avec des forces et des ideologies que le 
pape Pie IX, il n'y a pas si longtemps, avait ouvertement stigmatisees et con- 
damnees dans le Syllabus. C'est un phenomene auquel le jesuite moderniste 
Teilhard de Chardin avait prepare le terrain en forgeant une doctrine, en cours 
de rehabilitation d'ailleurs, pouvant servir de cadre theorique. Teilhard a 
traduit plus ou moins l'idee chretienne d'une direction providentielle du cours 
de l'histoire sous la forme d'un evolutionnisme progressiste et lineaire, a grand 
renfort de sciences, de techniques et de conquetes sociales. On prefere 
evidemment oublier certains themes essentiels de la conception chretienne 
originelle relative a l'histoire et aux temps a venir, conception qui n'a rien de 
lineaire et pas grand-chose d'un happy end : car le christianisme a parle de la 
fin des temps en termes assez catastrophiques, « apocalyptiques », a evoque 
l'apparition de faux prophetes, la venue de l'Antechrist, le Jugement Dernier 
qui sera terrible, la separation entre les elus et les damnes, et non un rachat 
universel, grace au « progres » et au reste, de l'humanite devenue 
exclusivement « terrestre ». Autant de themes du premier christianisme qui, 
deformations et mythologisations mises a part, refletaient finalement certains 
enseignements traditionnels intrinsequement valables. 

Parallelement au sacro-saint « sens de l'histoire », on rencontre, sur le plan de 
l'actualite, le terme « immobilisme », servilement accepte dans le sens negatif 
qu'on lui a confere. Defendre certaines positions serait de l'« immobilisme », 
s'agiter, naturellement au sens de suivre la voie tracee par l'adversaire, de 
soutenir son action, serait en revanche la chose juste. En dehors de son aspect 
le plus grossier, cette position renvoie, dans son implication ultime, au mythe 
du progres : comme si tout changement, en tant que tel, ne pouvait etre que 



positif, entrainait une avancee, un enrichissement. Bruce Marshall a ecrit tres 
justement : « Les societes dites arrierees [nous pourrions dire : "immobilistes"] 
sont celles qui ont le bon sens de s'arreter lorsqu'elles ont atteint leur desti- 
nation, tandis que les societes progressistes sont si aveugles qu'elles la 
depassent en continuant a courir comme des folles ». D'une maniere generate, 
on pourra se reporter a ce que nous avons deja expose, sur un plan plus eleve, 
au chapitre I : la « stabilite » n'a rien a voir avec l'immobilite, et ce meme si 
pratiquement personne aujourd'hui ne s'oppose absolument a l'identification de 
ces deux termes. Dans la lutte politique l'« immobilisme » est une autre bete 
noire, associee a la « reaction ». Meme de soi-disant hommes de droite 
acceptent de nos jours ce jargon, tremblent devant cette accusation. Du reste, 
faut-il s'en etonner puisque, comme nous l'avons dit, l'Eglise elle-meme « 
bouge », craignant sans doute, en ne bougeant pas, d'etre renversee et ayant 
l'illusion d'echapper a ce destin eventuel par une politique d'« ouverture » ? 

Examinons un autre exemple : le « paternalisme ». On peut constater ici aussi 
l'acquiescement au sens negatif donne a ce terme par les ideologies 
subversives, et i'oubli de ce que cela implique : la devaluation de l'idee meme 
d'une famille digne de ce nom. On avilit ainsi, en effet, le centre meme de la 
famille : l'autorite et la fonction naturelle, positive, du pere. La bonte et les 
egards du pere, plein d'affection, certes, mais, si necessaire, capable d'etre 
severe, la faculte de donner et de proteger spontanement, sur la base de 
rapports personnels, avec lucidite et equite - tout cela est considere, dans la 
transposition au niveau social, comme chose regrettable, insupportable, 
blessante pour la dignite de la « classe ouvriere ». L'objectif, ici, est double : 
d'un cote on detruit l'ideal traditionnel de la famille, de l'autre on attaque tout 
ce qui pourrait avoir dans une societe normale - comme ce fut le cas dans le 
passe - un caractere naturel et organique, personnalise et « humain », pour y 
substituer un etat de guerre civile larvee avec toute une serie de « 
revendications », lesquelles devraient enfin etre appelees par leur vrai nom : 
des formes de chantage. 

Mais si le domaine auquel il se rapporte est assez different et plutot banal, en 
matiere d'acquiescement a un nouveau langage « oriente », on pourrait faire 
allusion, en passant, a un cas concernant, cette fois, les « revendications » 
feminines. Dans le pays ou nous vivons, l'emploi du masculin pour designer 
des charges et des professions, meme quand elles sont exercees par des 
femmes, est en train de se repandre. Certains deja n'osent plus dire « avocate » 



au lieu d'avocat pour une femme qui exerce cette profession, et Ton commence 
a faire de meme avec « docteur », « ambassadeur », etc. Bientot peut-etre des 
termes comme « maitresse », « enseignante », « poetesse » devront etre rayes 
du vocabulaire et seront juges offensants pour la dignite feminine. Que cette 
idiotie implique precisement l'oppose de ce que Ton vise semble echapper aux 
premieres interessees :les femmes. Celles-ci, en effet, ne s'apercoivent pas 
qu'en reclamant l'emploi du masculin pour ces designations, ce n'est pas 
l'egalite qu'elles obtiendront (l'egalite, tout en restant des femmes), mais 
l'assimilation a l'homme. Ce serait different si l'italien possedait un genre 
neutre, en plus du masculin et du feminin, et si ces termes pouvaient etre 
employes au neutre, et non au feminin. Alors seulement seraient distinguees 
des activites et des professions dont on conteste qu'elles soient des 
prerogatives masculines. Mais dans cette nouvelle mode stupide, une 
influence entre aussi en jeu : celle de la langue anglaise, qu'on subit comme 
des ignorants, puisque celle-ci, ne possedant pas le feminin pour de 
nombreuses professions ou occupations, oblige a mettre des mots comme lady 
devant doctor, secretary, barrist, etc. ; l'italien, en revanche, possede presque 
toujours le feminin (doctoresse, avocate, secretaire, poetesse, etc.), et on ne 
voit pas pourquoi il ne faudrait pas l'utiliser, a moins de vouloir succomber au 
ridicule conformisme democratique et egalitaire. 

II faut cependant souligner en l'occurrence la faiblesse du sexe masculin en 
general, qui aurait du couvrir de ridicule ce nouveau jargon et tant d'autres « 
acquis » par la meme occasion. Quant aux femmes honteuses d'etre des 
femmes, et qui desirent introduire ce changement dans l'usage linguistique, 
elles devraient etre confiees, dans une societe normale, aux experts en 
diaboliques manipulations hormonales. Un traitement adequat les 
transformerait en autant de representantes du « troisieme sexe » et elles 
pourraient ainsi satisfaire toutes leurs aspirations. Soyons juste pourtant : on 
peut se demander si un tel traitement ne conviendrait pas aussi aux hommes 
toutes les fois que leur faiblesse, dont on a donne quelques exemples, releve 
moins d'influences subtiles du milieu, de processus inconscients qui agissent 
dans la sphere infra-intellectuelle du psychisme de l'homme commun, que de 
l'incapacite de reagir et de montrer, par le courage moral et par un jugement 
lucide et intransigeant, la veritable qualite virile. 



L'expression « stupidite intelligente » a ete forgee par un representant qualifie 
de la pensee traditionnelle, F. Schuon. G. Bernanos, pour sa part, avait parle 
de V intelligence des sots, tandis qu'un autre Francais avait pu ecrire : « Le 
drame de notre epoque, c'est que la betise se soit mise a penser » (1) , pour 
caracteriser la nature d'une certaine intellectualite qui domine de larges 
secteurs de la culture moderne et qui est fortement presente en Italic Cette 
intellectualite prospere surtout aux confins du journalisme - veritable calamite 
de notre epoque - et d'un genre litteraire precis, l'essai. Un de ses principaux 
centres de diffusion est constitue par les « troisiemes pages » des grands 
quotidiens, et l'intellectualite en question s'exerce essentiellement dans ce qu'il 
est convenu d'appeler la « critique ». 

Sa marque la plus evidente, c'est l'absence de principes, d'interets superieurs, 
d'engagement authentique. Sa grande preoccupation, c'est de « briller », d'etre 
« originale ». On accorde egalement beaucoup d'importance au « beau style » , 
leche et professionnel, a la forme et non au fond, a Yesprit {2) au sens frivole et 
mondain que ce terme possede parfois en francais. Pour les representants de 
cette « intellectualite », la phrase brillante, la prise de position dialectique et 
polemique pouvant faire de l'effet, ont bien plus de valeur que la verite. Les 
idees, quand ces gens-la les utilisent, ne sont pour eux qu'un pretexte ; 
l'essentiel, c'est de briller, de paraitre tres intelligent - de meme que pour le 
politicien d'aujourd'hui l'ideologie d'un parti n'est qu'un moyen de faire 
carriere. La « foire des vanites », le subjectivisme le plus deletere, confinant 
souvent au narcissisme pur et simple, sont done des composants essentiels de 
ce phenomene, et lorsque ces cliques d'intellectuels prennent une teinte 
mondaine, avec les « salons » et les associations culturelles, cet aspect ressort 
encore plus nettement. On ne peut pas donner tort a celui qui a dit que, de tous 
les genres de stupidite, le plus penible c'est la stupidite des gens intelligents. 
Lorsqu'on analyse quelqu'un a fond et qu'on decouvre que ce quelqu'un est une 
nullite, on prefererait vraiment qu'il n'y eut pas un peu d'intelligence dans la 
nullite. Mais la question ne se reduit pas seulement a l'ennui que procure cette 
gent ecrivassiere ; il faut aussi souligner sa nocivite, car la « stupidite 
intelligente », surtout dans l'ltalie actuelle, est remarquablement organisee. 
C'est une sorte de franc-magonnerie implantee dans differents milieux et qui 
detient pratiquement toutes les positions-cles de l'edition, lorsque celles-ci ne 
sont pas deja tenues et controlees par des elements de gauche. Ses 
representants possedent un flair tres developpe pour reconnaitre 
immediatement ceux qui ont une nature differente et pour les frapper 
d'ostracisme. Nous donnerons a ce sujet un exemple banal mais significatif. II 



existe en Italie un groupe d'intellectuels rassembles autour d'une revue assez 
largement diffusee et bien faite, qui se voudrait anticonformiste et qui critique 
volontiers le regime politique et les moeurs d'aujourd'hui. Mais cette revue 
s'est bien gardee de contacter les rares auteurs qui pourraient lui donner, si elle 
voulait faire un travail serieux, une base positive en matiere de principes et de 
vision traditionnelle du monde. Ces auteurs ne sont pas seulement ignores, ils 
sont aussi rejetes, exactement comme fait la presse de gauche, precisement 
parce qu'on sent que ce sont des hommes d'une autre trempe. Cela montre 
clairement que ce brillant anticonformisme n'est qu'un moyen pour se faire 
remarquer et pour parader, tout restant sur le plan du dilettantisme. Au 
demeurant, le fondateur de la revue en question, mort il y a quelques annees, 
n'hesita pas a dire un jour que si un regime different existait aujourd'hui, il 
changerait probablement de camp, de facon a etre toujours dans l'« opposition 
» - le but, evidemment, etant de « briller » et d'etaler son « intelligence ». Le 
groupe d'intellectuels dont nous avons parle s'est pour sa part ouvert volontiers 
a quelques personnes qui avaient fait preuve, dans un premier temps, d'interet 
et de sensibilite pour des valeur et des idees superieures, mais qui les ont 
ensuite mises de cote pour mieux commercialiser certains dons litteraires 
qu'elles possedaient. Renoncant ainsi a toute intransigeance, ces personnes ont 
facilement emboite le pas a la « stupidite intelligente », laquelle ne peut 
impressionner, dans le domaine intellectuel, que les gens ignares ou affectes 
d'un provincialisme incurable. Cet exemple est un peu particulier, mais tres 
revelateur. 

II est a peine besoin de preciser que la « stupidite intelligente » va 
constamment de pair avec le manque de caractere. On le constate en 
particulier lorsque ses representants ont joue un role politique il y a de 
nombreuses annees, sous le regime precedent : l'opportunisme et le 
changement de veste sont leurs signes recurrents. Fascistes hier quand il etait 
commode de l'etre, ils affichent aujourd'hui un antifascisme vigilant, alors 
qu'ils devraient avoir au moins la pudeur de se taire, de ne pas aborder de tels 
sujets. 

Nous avons dit au debut que la « critique » est une des principales provinces 
de la stupidite intelligente, celle ou poussent ses varietes les plus pernicieuses. 
Ce phenomene peut se rattacher, d'une certaine maniere, a ce que nous avons 
fait remarquer sur la soumission aux suggestions multiples du milieu. Une 
reflexion a ce sujet pourrait en fait mener assez loin. D'une maniere generale, 
on peut affirmer que la « critique » est un des fleaux de la culture moderne, un 
fleau qui a pris naissance dans la societe bourgeoise parallelement au 



developpement du « publicisme » et a la commercialisation de la culture. 
Phenomene qui s'etend aujourd'hui comme un cancer, la « critique » etait 
pratique me nt inexistante dans toutes les civilisations normales, traditionnelles. 
Dans celles-ci, il y avait les createurs, les artistes, et puis il y avait ceux qui 
jugeaient et appreciaient directement leurs oeuvres, sans aucun intermediaire : 
les souverains, les mecenes, le peuple. Mais notre epoque a vu apparaitre, a 
egale distance du public et des createurs, cet entremetteur de la culture, ce 
parasite impertinent et presomptueux : le « critique ». 

Nous ne voulons pas dire par la qu'il faut exclure tout jugement sur les 
productions artistiques. Nous estimons simplement que, si jugement il doit y 
avoir, il ne saurait etre prononce que d'un point de vue superieur, par ceux qui 
sont investis de l'autorite que conferent de vrais principes et une tradition : 
autant dire par des personnes qui n'existent plus, ou peu s'en faut, a notre 
epoque, et qui du reste n'auraient pas beaucoup d'echo meme si elles exis- 
taient. N'en deplaise a ceux qui defendent la theorie de I'art pour l'arP } et 
malgre l'horreur de Croce pour tout jugement ne reposant pas sur la seule 
capacite expressive qu'on peut relever dans une oeuvre d'art donnee, des 
jugements de ce genre seraient etablis depuis un niveau superieur a celui de 
l'art, en tenant compte de ce que telle ou telle couvre peut signifier dans la 
totalite d'une culture, et non dans un domaine particulier, done sur un plan 
purement esthetique. 

Tres eloignee de tout cela, la « critique » actuelle est condamnee par definition 
a un pur subjectivisme, et par consequent a l'arbitraire. Aujourd'hui, e'est 
souvent le critique qui manipule les valeurs du moment dans le cadre de la « 
stupidite intelligente », car il est tres habile pour monter en epingle les couvres 
sans valeur ou bien pour ignorer celles qui en ont, faisant ainsi la pluie et le 
beau temps. Quant au public, on peut de nouveau relever chez lui, sous 
d'autres formes, cette passivite, cette facilite a etre suggestionne si typiques de 
nos contemporains (devenus, selon la lubie democratique, « adultes »). En 
effet, on voit se creer dans le domaine artistique et intellectuel une situation 
analogue a celle de la publicite et de la propagande. On assiste au lancement 
de nouvelles reputations, de nouveaux « chefs-d'oeuvre », a grand renfort de 
battage {A) qui donnent naissance a une vogue et a une mode. Pour un certain 
public se verifie ce qu'on a pu observer dans le cas des gens qui suivent 
toujours la mode : on est ridicule par peur de paraitre ridicule. On subit la 
suggestion, on n'ose pas exprimer ouvertement ce qu'on pense et qu'on ressent 



de peur d'etre taxe de profane ou d'imbecile apres les verdicts prononces par 
les pontifes de la « critique » sur telle ou telle couvre de la litterature et de l'art 
contemporains. Un domaine, cette « critique », ou les divergences et 
polemiques eventuelles ne changent rien a l'essentiel, mais servent seulement 
a assaisonner les plats prepares et a donner de l'appetit. 

On peut en dire autant, sans le moindre doute, de nombreux auteurs rendus 
celebres par la « critique » - prix Nobel et best-sellers compris - dont la 
fondamentale insignifiance apparaitrait clairement si seulement on avait garde 
une certaine liberte d'esprit, si seulement on possedait quelques references 
serieuses et superieures, et si des le depart on n;4?t toute autorite aux pontifes 
de la « critique ». Si Ton peut voir un trait de caractere essentiellement feminin 
dans le fait de se coiffer et de s'habiller en suivant la mode passivement et sans 
discernement - ce qu'un illustre inconnu de telle ou telle capitale a eu l'idee de 
lancer comme mode -, le phenomene analogue qu'on enregistre dans le 
domaine artistique et litteraire ne fait que confirmer, sur un autre plan, la 
forma mentis desormais repandue dans une grande partie de ce qu'on appelle 
le public cultive contemporain, en dehors de ce qui est propre a la vie courante 
et au domaine politique. Et c'est un signe des temps qu'il faut ajouter a une 
liste deja fort longue. 

(1) La premiere formule et la phrase suivante sont en francais dans le texte (N.D.T.). 

(2) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(3) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(4) En francais dans le texte (N.D.T.). 



CHAPITRE XV 



LE MYTHE DE L'ORIENT ET DE L'OCCIDENT 
ET LA « RENCONTRE DES RELIGIONS » 



1 

II est a peine besoin de dire que les reflexions qui vont suivre ne pretendent 
pas epuiser le theme tres complexe suggere par le titre de ce chapitre. II ne 
s'agira que de quelques observations sur certains aspects du probleme ; elles 
ne seront approfondies que dans la deuxieme partie, pour mieux eclairer ce 
que nous avons dit precedemment sur la religion en tant que forme spirituelle 
qui doit etre distinguee d'autres formes traditionnelles. 

En pensant a l'Orient et a l'Occident nous avons employe le mot « mythe ». II 
doit etre entendu ici en deux sens : negatif l'un (le « mythe » comme quelque 
chose a quoi aucun contenu reel ne correspond), partiellement positif l'autre 
(le « mythe » comme idee centrale). Les relations entre l'Orient et l'Occident 
doivent etre envisagees, naturellement, sur le plan des civilisations et des 
orientations spirituelles generates . II n'en est pas moins vrai que la question de 
ces relations semble perdre toujours plus, aujourd'hui, de son importance. En 
effet, des lors qu'on identifie l'Occident a la civilisation moderne, nee 
essentiellement en Europe (l'Amerique n'en etant que l'appendice et se 
presentant uniquement comme le developpement extreme, teratologique, de 
differents aspects de la civilisation europeenne moderne), et a la vision 
generale du monde, aux moeurs, aux interets principaux, aux formes 
politiques et sociales indissociables de cette civilisation, il est clair qu'a la 
suite de la modernisation de l'Orient les differences iront en diminuant, pour 
se limiter peut-etre a quelques elements residuels ne pouvant plus etre 
considered comme de vraies forces traditionnelles formatrices. 
C'est d'ailleurs pourquoi l'idee d'un danger oriental pour l'Occident, soutenue 
hier par certains, ne prete qu'a sourire. On aurait du parler en fait du danger 
que l'Occident represente pour l'Orient, danger qui apparut surtout et 
justement au moment ou l'Orient ne se libera materiellement et politiquement 
de la domination occidentale plus ou moins colonialiste que pour subir 
insidieusement la seduction et l'influence de la civilisation occidentale 
moderne, dont il adopta stupidement les valeurs et l'idee meme de civilisation, 



trahissant ainsi ses propres traditions ou bien les rejetant au second plan . Le 
seul cas d'equilibre miraculeux entre une tradition seculaire et une 
modernisation (ou occidentalisation) exterieure que nous presentait le Japon, 
appartient desormais au passe. Apres la catastrophe de la Deuxieme Guerre 
mondiale, cet equilibre a ete rompu et l'occidentalisation totale du Japon 
democratise se poursuit, dans tous les domaines. On peut aussi prendre 
comme exemple la Chine communiste, qui a liquide un passe millenaire a une 
vitesse incroyable. On ne pourrait done parler aujourd'hui de « peril jaune » 
qu'en songeant a des masses d'hommes qui ont copie les formes d'or- 
ganisation, les structures techniques et industrielles, les moyens de puissance 
crees par les Occidentaux - et mis de facon irresponsable a la disposition de 
tous au nom de l'« universalite de la science », alors qu'il aurait fallu se les 
reserver, les conserver comme un monopole dont les dangereux secrets 
auraient ete jalousement gardes - et qui font maintenant sentir tout leur poids 
dans la politique mondiale et sur le « cours de l'histoire ». Mais sur ce plan les 
oppositions qualitatives, spirituelles, disparaissent completement ; il ne s'agit 
plus que de simples rapports de force. 

Dans la situation actuelle et dans celle qu'on peut prevoir pour un proche 
avenir, il n'est legitime de parler d'un « mythe » de l'Orient et de l'Occident 
qu'au sens negatif du terme, en entendant par mythe une formule sans contenu 
reel. II faut done considerer comme depassees les considerations, d'ailleurs 
entachees de points de vue unilateraux, qu'avait developpees Rene Guenon 
dans son livre Orient et Occident et, en partie du moins, dans La crise du 
monde moderne. On peut en dire autant de la these schematique de la « 
spiritualite orientale » opposee au « materialisme occidental », dont le 
corollaire est qu'en se tournant vers l'Orient l'Occident pourrait trouver des 
points de reference afin de rectifier sa civilisation, de la ramener a la norme. 
Seul un Orient abstrait, un Orient revolu avec ses formes de sagesse que nous 
ont fait connaitre des textes traditionnels sapientiels, metaphysiques et de 
haute ascese, pourrait jouer desormais un tel role. II est possible qu'existent 
toujours en Orient certains centres conservant de facon encore vivante et 
authentique l'heritage traditionnel. Mais la force des choses a fait que ces 
centres sont devenus de plus en plus retires et fermes ; ils n'ont plus aucune 
fonction determinante par rapport aux forces historiques qui concourent 
aujourd'hui a revolution de l'Orient. Quant aux Orientaux qui se sont faits 
connaitre ces derniers temps en Occident, parallelement au phenomene du 
« neo-spiritualisme », comme les representants et les exportateurs de la 
spiritualite orientale, en general leur niveau intellectuel est tel qu'il ne peut que 



discrediter cette spiritualite et mettre serieusement dans l'embarras les 
Occidentaux qui s'etaient referes aux origines, aux sources authentiques, qui 
avaient compris et fait ressortir l'interet de la spiritualite et de la metaphysique 
orientales. 

Par ailleurs, les observations faites par Guenon dans les ouvrages mentionnes 
plus haut concernaient avant tout une morphologie des civilisations ; mais sur 
ce plan, et dans une perspective historique, l'opposition de l'Orient et de 
l'Occident devient relative. Lorsque Guenon parlait de l'Orient, il pensait a une 
civilisation « traditionnelle », done a une civilisation ou les principales 
activites humaines sont orientees d'en haut et vers le haut. Jusqu'a une epoque 
recente, l'lnde surtout, l'lslam en partie nous ont offert a ce sujet des exemples 
typiques. Mais il est evident que, dans cette optique, les donnees du probleme 
ou de l'opposition sont faussees : en parlant d'Occident, on ne songe en realite 
qu'a l'Occident moderne, et alors l'opposition ne se rapporte plus a l'Orient et a 
l'Occident, mais a la civilisation de type moderne et a celle de type 
traditionnel. Historiquement, la civilisation traditionnelle n'est ni orientale, ni 
occidentale. L'Europe medievale du Saint Empire romain, l'oecumene 
medieval europeen, a ete « traditionnel », de meme que l'avait ete la Rome 
antique, centre de gravite et puissance organisatrice de l'Occident. II serait 
done plus juste de dire que l'orientation traditionnelle a travers les formes 
donnees d'une civilisation consideree dans son ensemble a subsiste plus long- 
temps, et a presente des expressions plus completes, en Orient. Mais il est fort 
possible qu'en Asie tout se reduise bientot a des formes populaires residuelles, 
involutes et opaques, semblables, du reste, a celles qu'on peut encore trouver 
dans certaines regions europeennes « sous-developpees », notamment dans le 
sud du continent, avec une religiosite traditionnelle melee de superstitions et 
un attachement tenace aux coutumes d'une vie non « modernisee » et assez 
primitive. 

Si nous quittons le domaine des faits et de l'actualite, le terme « mythe », 
rapporte a l'Orient et a l'Occident, peut alors s 'entendre dans un deuxieme 
sens, en relation a deux idees et a deux symboles universels. Sur ce plan plus 
eleve, la plupart des analyses faites dans un domaine pour le moins mouvant 
presentent clairement un caractere unilateral. La limite extreme dans 
l'incoherence et le dilettantisme a ete atteinte par les intellectuels qui ont pre- 
tendu identifier l'Occident a la latinite catholique. Cette these avait ete 
soutenue par Henri Mas sis dans deux livres, Defense de l'Occident et 
L'Occident et son destin, dont on s'etonne aujourd'hui qu'ils aient pu etre pris 
en consideration. Si Ton suit cette these rigoureusement, il en resulte que 



l'Europe non latine et non catholique ne ferait pas partie de l'« Occident ». De 
fait, Massis en arrive a dire que « le germanisme et le slavisme ne sont que les 
deux sources ou s'abreuve tout ce qui est revoke contre l'Occident », que c'est 
a leur contact que « les vieilles heresies asiatiques » relevent la tete. Nous 
avons deja fait allusion (chapitre XII I) a des theses analogues, soutenues par 
Manacorda. Le catholicisme permet ici de se servir de Rome et de la romanite 
comme d'alibis mystificateurs ; on ne cherche meme pas a etablir les relations 
effectives entre latinite et romanite ; quant au catholicisme (latin), le fait qu'il 
soit « romain » ne l'empechant pas d'etre tout de meme une forme de 
christianisme, il faudrait montrer que le christianisme est concevable sans le 
judaisme, sans l'heritage d'une tradition dont l'esprit est Semite et non 
occidental. Que le christianisme soit devenu, de fait, la religion predominante 
en Occident, cela ne prouve pas grand-chose ; lorsqu'on se rapporte a ses 
origines, on s'apercoit qu'il n'aurait pas pu triompher dans la sphere romaine si 
le terrain n'avait deja ete prepare par une asiatisation et par une dissolution 
interieure. D'autre part, abstraction faite des rectifications, souvent 
essentielles, que le christianisme a subies pour pouvoir s'imposer en Europe, 
notamment apres l'apparition des peuples germaniques sur la scene de la 
grande histoire de notre continent, sous de multiples formes de compromis et 
dans des amalgames instables, abstraction faite aussi de tout ce qui est simple 
superstructure, la domination de fait ne nous dit rien en ce qui concerne le 
probleme des valeurs. 

Une des theses les moins extremistes pour batir le mythe de l'Occident 
combine la tradition judeo-chretienne avec l'heritage grec et l'element romain. 
Ce melange est tout aussi problematique et precaire car, pour peu qu'on veuille 
penser avec rigueur, l'analyse des composantes s'avere indispensable. Enfin, il 
ne faut pas oublier que le christianisme a desormais cesse d'etre ce qu'il avait 
ete, de fait sinon ouvertement, pendant une assez longue periode, a savoir la 
religion apportee par l'Europe, par la race blanche europeenne, et souvent 
employee par celle-ci en vue d'une hegemonie et meme d'un colonialisme. 
Parallelement a l'ecroulement impressionnant du catholicisme aujourd'hui, au 
pullulement d'hommes de couleur jusque dans les hautes hierarchies de 
l'Eglise, au pseudo-oecumenisme (sur lequel nous reviendrons), le caractere « 
universaliste » de la croyance chretienne est revenu en force, une croyance qui 
ne faisait pas de distinction entre les peuples, entre le Romain et le Juif, entre 
le Grec et le barbare, et qui s'adressait a tous les hommes sans aucune 
discrimination. Si bien qu'on ne voit pas au nom de quoi on pourrait 
revendiquer le caractere « occidental » du christianisme et du catholicisme, a 



moins de penser que son adoption correspond a une denaturation 
occidentalisante de ceux qui, sans etre Occidentaux, le deviennent precisement 
en se convertissant. Et ce en supposant, non en admettant, que le caractere 
effectivement occidental du christianisme en tant que tel puisse etre demontre 
doctrinalement. Nous parlerons plus loin des arguments tires du theisme, du 
pantheisme et du monisme pour fonder l'opposition Orient-Occident. 
Lorsqu'on tient a se referer aux origines, et precisement a celles du 
christianisme, il y a lieu de faire une autre remarque. Qu'on le veuille ou non, 
les idees d'Orient et d'Occident ont des implications spatiales, geographiques 
(de sorte qu'il faudrait parler plutot de l'Europe et de l'Asie). Cependant, quand 
on ne s'appuie pas sur les delimitations geographiques des continents mais sur 
les peuples et les races, l'opposition de l'Orient et de l'Occident se revele de 
nouveau incertaine. Car on doit alors prendre comme point de reference 
fondamental le cycle general des civilisations d'origine indo-europeenne, cycle 
qui s'est etendu aussi bien en Europe que dans une partie de l'Asie, done de 
l'Orient. Dans cette optique, l'opposition a etablir serait differente, ce serait 
une opposition entre des visions generales du monde et du sacre, entre des 
valeurs ethiques, des formes juridiques, des moeurs, etc., de caractere indo- 
europeen, et d'autres formes et conceptions non indo-europeennes, tant en 
Asie qu'en Europe. En adoptant ce critere on voit combien est fragile la 
definition du mythe de l'Occident sur la base du melange de la tradition judeo- 
chretienne avec les composantes romaine et grecque : la premiere, en effet, est 
etrangere a l'univers ideal indo-europeen, tandis que les deux autres en font 
partie. Au-dela de l'opposition geographique, on pourrait etablir aisement 
d'autres differences. Par exemple, le bouddhisme des origines eut un caractere 
nettement indo-europeen, ce qui n'est pas du tout le cas de la composante 
semitique du christianisme. Des qu'on prend en consideration le facteur racial, 
le probleme et la definition du mythe de l'Orient et de l'Occident se revelent 
encore plus compliques qu'il n'y parait. 

Au passage, et a titre surtout de curiosite, nous ferons allusion a une these que 
les defenseurs de l'Occident et du christianisme pourraient etre tentes d'utiliser 
pour leur cause. La meilleure formulation de cette these, e'est a un theologien 
de renom, Romano Guardini (2) , qu'on la doit. Elle repose sur l'idee que le 
Christ, en tant que « Sauveur », aurait brise pour la premiere fois le cercle de 
la nature, aurait libere l'homme du lien de la nature. Grace a la redemption 
christique, l'homme se serait emancipe de la nature et aurait acquis une 
superiorite detachee, condition indispensable pour connaitre la nature et la 
dominer - ce qu'une evolution « naturelle » de l'humanite, sans le fait nouveau 



et unique de cette redemption, n'aurait pas rendu possible. On en arrive ainsi a 
jeter paradoxalement un pont entre le christianisme d'une part, et le monde de 
la science positive de la nature et la technique moderne, de l'autre. On ne voit 
pas d'antithese entre les deux termes mais, dans un certain sens, un rapport de 
cause a effet. Ceci est un exemple typique des absurdites auxquelles on aboutit 
lorsqu'on subit le dogme d'une croyance particuliere comme une idee fixe qui 
interdit toute objectivite et toute clarte de pensee, au lieu de le maintenir dans 
les limites que definit son « usage interne ». 

A titre de preliminaire, Guardini a cherche a opposer a la conception « 
cyclique » l'idee de l'irruption unique, une fois pour toutes, de la vraie 
transcendance dans le monde (par l'incarnation du « fils de Dieu »). Dans le 
livre auquel nous nous referons, il a bien ete oblige d'admettre que le monde 
non chretien a connu lui aussi des « sauveurs », des figures divines qui 
indiquaient a l'homme la voie de la renaissance spirituelle. Mais ces figures 
memes rentreraient dans le cycle general de la nature, laquelle connait 
naissance et mort, ascension et declin, des phenomenes qui se repetent chez 
l'homme et sur le plan spirituel. C'est dans cette perspective qu'il faudrait 
considerer les dieux « solaires » : Osiris, Mithra, Dionysos, Baldur, etc. (on 
voit combien cette idee est proche des plates interpretations de ces divinites 
sur une base « agraire », comme « esprits de la vegetation », etc.). Ces dieux 
appartiendraient au cercle de la nature et la liberation qu'ils annoncaient ou 
rendaient effective aurait ete tres relative, se serait reduite a un simple pres- 
sentiment de la liberation absolue, inherente a la vraie transcendance, apportee 
par le Christ. Afin de rendre cet escamotage (3) plus credible, Guardini a forge 
le terme innerweltlich, interieur au monde, mondain, par opposition a 
iiberweltlich, supramondain ; cela lui permet de classer dans la premiere 
categorie, celle de V innerweltlich, toutes les formes non chretiennes de « 
rachat », de « salut » (Erltisungl. II parle done de innerweltliche Losungen des 
Lebens aus der Fessel des Todes, de la vie qui se libere, a l'interieur du 
monde, du lien de la mort (par opposition a une liberation « supra-mondaine 
») : c'est la une idee dont chacun peut saisir le caractere artificiel et 
inconsistant. Nous nous contenterons de rappeler ici que l'Occident non 
chretien et l'Orient ont connu le « cercle ». En Orient, et notamment dans 
l'hindouisme, on a fait rentrer dans le cercle diverses divinites subordonnees, 
concues d'un point de vue theiste, « non supreme ». Mais au-dela de ce cercle, 
et meme en opposition a ce cercle, l'Occident non chretien et l'Orient ont 
concu la transcendance. II n'y a rien de plus absolu, par exemple, que l'ideal de 
la transcendance, du deconditionnement de l'individu concu et realise par le 



bouddhisme des origines. Mais la Grece elle aussi envisagea la destruction du 
« cercle de la generation » ou « de la necessite », c'est-a-dire de la nature, et la 
volonte de s'en liberer (4) . Guardini, c'est clair, se livre done a une de ces 
manipulations sophistiquees cheres a l'apologetique, une manipulation qui fait 
violence a la verite et qui ne plaide certes pas en faveur du serieux scientifique 
d'un theologien qui pourtant, a d'autres egards, n'est vraiment pas le premier 
venu. 

Pour en revenir a la question principale, qui se rapporte a l'Occident, disons 
que si Ton tient a caracteriser le christianisme comme une doctrine de la 
transcendance absolument opposee a la « nature » - chose historiquement 
illegitime car il faudrait alors exclure, par exemple, le thomisme, avec son 
utilisation de l'aristotelisme et son effort pour concevoir la nature en fonction 
d'un ordre divin et rationnel conciliable avec l'ordre surnaturel de la revelation 
- on est amene, en toute rigueur, a lui imputer certains aspects negatifs de la 
civilisation occidentale moderne. Le rejet, le detachement violent de la nature 
menent a sa desacralisation, a la destruction de la conception organique du 
monde comme cosmos, comme ensemble de formes refletant des 
significations superieures, « manifestation visible de l'invisible »; conception 
qui a joue un role essentiel dans la vision classique du monde, d'origine indo— 
europeenne, et qui a servi aussi de fondement a diverses connaissances d'un 
autre ordre que celles de la science profane moderne. La nature est devenue 
une realite autonome et sans ame, un ensemble de simples « phenomenes » - 
ceux auxquels s 'applique precisement la science moderne et sur lesquels 
s'exerce la domination technique de l'homme. La contrepartie en est une 
« interiorite » ou une spiritualite abstraites, pour ne pas parler de la « sub- 
jectivity », dont une certaine philosophic hegelienne de l'histoire a voulu 
attribuer la « decouverte » au christianisme, tout en l'opposant dialectiquement 
a la spiritualite et a la civilisation antiques, qui auraient ete marquees par 
l'« objectivite » (autre theorie a ranger au musee des divagations). En realite, 
un tel dualisme « providentiel » ne definit que la structure de l'homme 
europeen moderne, etre divise qui se meut avec sa « subjectivite » dans 
l'univers diabolique des engins qu'il a « souverainement » crees, finissant ainsi 
par etre pris dans un processus devenu autonome et qui l'entraine toujours plus 
loin. C'est cela, et cela seulement, qu'on peut tirer de la these de Guardini sur 
les fondements Chretiens de la science et de la technique propres au monde 
moderne, done a l'Occident moderne 

On trouve deja dans la philosophic de l'histoire de Hegel une idee qui 
s'accorde a celle de Guardini et qui revient aussi, sous des formes plus ou 



moins variees, chez bon nombre d'auteurs qui ont traite de l'opposition de 
l'Orient et de l'Occident. Selon Hegel, en Orient l'experience de la nature en 
tant que telle n'aurait pas encore eu lieu. La nature n'est pas encore percue 
comme une realite, elle est simplement mdyd, quelque chose qui n'a pas 
d'existence propre ; nature et esprit sont meles, et il y a done chez l'homme 
une espece de conscience reveuse qui ne peut pas encore etre qualifiee d'auto- 
conscience veritable (phase de l'« en soi » ou simple « etre » de l'Esprit 
Absolu dans l'histoire universelle). Pour arriver a la conscience de soi, 
l'opposition du Moi et de la nature serait necessaire. Certains ont ensuite 
evoque, en supplement, la nostalgie d'un monde spirituel perdu, celui de l'Un- 
Tout, dont la disparition engendra une souffrance (d'ou le sentiment de la 
mdyd, comme illusion trompeuse), avec le theme d'un retrait du monde, de la 
pure liberation ascetique et informelle. Nous verrons sous peu ce qu'il faut 
retenir de cette these. En passant, nous soulignerons que certains auteurs ont 
complete la theorie de la « conscience reveuse » orientale et de la vraie 
personnalite libre et consciente d'elle-meme que l'Orient n'aurait pas connue 
par la lubie de la suprematie chretienne, qu'ils ont meme cherche a introduire 
dans le domaine initiatique. Simplement pour nous faire comprendre par un 
exemple, car des elucubrations de ce genre ne meriteraient meme pas d'etre 
signalees, nous rappellerons que Rudolf Steiner, le fondateur de l'« anth- 
roposophie », une variante du theosophisme contemporain, en est arrive a 
soutenir que l'Orient n'aurait jamais connu d'initiation vraiment consciente, 
que celle-ci n'est devenue possible, tout en prenant un caractere d'« initiation 
moderne » et « individuelle » , qu'apres la venue du Christ qui, en s'incarnant, 
en se faisant homme, aurait revele le « Moi », ignore de la conscience reveuse 
orientale. 

Ces stupidites mises a part, le theme fondamental reapparait egalement dans 
les theses de ceux qui attribuent a l'Orient la spiritualite pure, a l'Occident la 
connaissance concrete de la nature, et qui souhaitent un happy end, une future 
synthese de l'une et de l'autre, sans se rendre compte que cette synthese, sous 
sa seule forme concevable, avait deja ete realisee dans le cadre de la vision du 
monde de toute civilisation « traditionnelle ». Nous disons « sous sa seule 
forme concevable » parce qu'autrement cette synthese est pure extravagance, 
la connaissance concrete de la nature, du moins celle propre a la science 
positive et profane occidentale, supposant une philosophic et une vision du 
monde bien precises, une certaine orientation intellectuelle et methodologique 
dans un systeme en quelque sorte clos, au sein duquel la vraie spiritualite ne 
serait qu'un trouble-fete, un element profondement perturbateur, au cas ou on 



lui accorderait une attention quelconque. A un monde rigidement identifie au 
non-Moi, a une realite exterieure dont on ne peut percevoir que les « 
phenomenes » tels qu'ils sont saisis par les sens physiques et leurs 
prolongements (c'est-a-dire les instruments scientifiques) et qu'on cherche 
uniquement a traduire en formules algebriques commodes et en lois de 
caractere purement statistique - tel est l'univers de la science moderne - on ne 
peut ajouter la « spiritualite » dans quelque « synthese » que ce soit. La 
spiritualite ne peut alors qu'etre superposee comme quelque chose de separe, 
plus ou moins irrealiste, ce qui est le cas chez certains savants et, en general, 
chez certains Occidentaux modernes qui ne sont pas a proprement parler 
athees et qui font coexister une connaissance absolument desacralisee, 
profane, a finalites essentiellement pratiques et le monde de la foi et de la 
devotion propre a la simple religion, lorsqu'il ne s'agit pas d'un vague 
spiritualisme. 

Quant a la « conscience reveuse » orientale et au monde comme may a, il faut 
bien preciser que des references de ce genre ne concernent, au mieux, qu'un 
secteur de l'lnde, non l'Orient en general. Pour l'lnde, en effet, seul peut entrer 
en question ici le Vedanta extremiste avec sa doctrine de l'« illusion » (ainsi 
que la doctrine de Nagarjuna, influencee par la precedente), lui-meme etant du 
reste mal compris par les auteurs occidentaux auxquels nous pensons. Dans les 
Vedas, qui sont la tradition des origines indo-aryennes, on ne trouve rien de 
tel, on ne peut pas parier d'une conscience qui « ignore la nature » puisque les 
Vedas sont une glorification, sous forme d'hymnes et d'evocations, des forces 
divines agissant dans l'univers. Le Samkhya, autre courant de la spiritualite 
hindoue, affirme un net dualisme, celui de l'esprit, purusha, concu comme une 
souverainete detachee, et de la « nature », prakriti, a travers une opposition du 
principe masculin et du principe feminin, et avec des themes qui rappellent 
parfois la doctrine d'Aristote. II faut en outre mentionner le tantrisme 
speculatif, autre courant indien, avec sa metaphysique fondee sur le 
« Brahman actif », sur la « puissance », Cakti. Cela pour l'lnde. Mais l'Orient 
ne commence ni ne finit avec l'lnde, meme si Ton envisage toute la variete des 
formes spirituelles indiennes. II y a aussi l'lran, dont l'ancienne religion pos- 
sedait un caractere essentiellement actif et guerrier ; la Chine, avec sa tradition 
metaphysique centree sur le Tao, « transcendance immanente » (6) sans 
tendances au reve ou a l'evasion ; le Japon, avec une religiosite associee a un 
esprit egalement actif et realisateur, et ainsi de suite, sans oublier ce qui 
subsiste de traditions d'origine hyperboreenne, fut-ce sous des formes mutilees 
et confuses, en Asie centrale et septentrionale. Cette grande multiplicite de 



formes fait exploser le mythe tendancieux de l'Orient auquel nous avons fait 
allusion (« conscience reveuse », evasion pantheiste, etc.)- Ceux qui font 
formule ont suivi un raisonnement unilateral du a une invraisemblable 
ignorance, a moins qu'il ne s'agisse plutot de l'effet d'une sorte de traumatisme 
spirituel, lequel ne fait pas voir ce qu'on ne veut pas voir, parce qu'autrement 
l'impulsion irrationnelle qu'on subit serait bloquee. 

Faut-il done conclure negativement et penser, abstraction faite des tendances 
qui l'emportent toujours plus dans un Orient en voie de modernisation rapide, 
que ce mythe de l'Orient et de l'Occident ne repose sur rien de reel ? 
Un des themes que certains ont cherche a mettre en relief dans ce cadre 
concerne la dualite action-contemplation. Guenon lui-meme s'y est refere. 
L'Orient serait essentiellement tourne vers la contemplation, l'Occident vers 
faction. Meme cette these est trop schematique car, ainsi que nous venons de 
le rappeler, l'Orient englobe aussi les civilisations iranienne et japonaise, 
toutes deux essentiellement actives ; par ailleurs, si l'on insiste pour definir 
l'Occident a travers le christianisme, personne ne peut nier alors que, dans ce 
que cette religion eut de meilleur, la vie contemplative l'emporta sur la vie 
active. On connait aussi une curieuse maxime, dont personne n'est parvenu a 
etablir l'origine : Ex Oriente lux, ex Occidente dux. Elle renverrait, en partie du 
moins, aux memes idees. Peut-etre se rapporte-t-elle a Rome ou au Saint 
Empire romain medieval (Dante evoqua precisement la figure du DVX), en 
raison de la fonction regulatrice universelle de Rome et de l'importance 
conferee a faction et a une tradition guerriere (7) . Mais meme dans ce cas il faut 
faire quelques reserves car l'idee imperiale est egalement attestee en Orient, 
par exemple en Iran, en Chine et meme en Inde, car bien que celle-ci ne fait 
pas realisee historiquement, elle connut l'ideal du Cakravarti, du Souverain 
Universel. Malgre tout, la dualite action-contemplation est peut-etre le seul 
point permettant de distinguer, d'une maniere relative, deux orientations 
fondamentales. 

Nous pouvons partir de cette vision du monde a laquelle se sont referes ceux 
qui ont attribue a l'Orient une conscience reveuse et une tendance a l'evasion, 
a fuir le monde. Nous avons deja fait remarquer que cette tendance ne 
concerne pas du tout l'Orient en general, mais tout au plus un des courants 
spirituels de l'Inde, le monisme vedantin, dont le plus grand representant fut 
Cankara. Le fondement ultime de cette doctrine, e'est le Brahman, le Principe, 
qui est tout et « sans un second », immuable, immobile, non agissant, sans 
attributs (nirguna- Brahman), et reste tel dans la manifestation, dans le 



deroulement de l'univers. Par rapport a lui, ce dernier est « rigoureusement nul 
», n'est qu'une « modification » qui ne l'altere aucunement. Dans le Brahman, 
presence eternelle, sont contenues toutes les possibilites : la manifestation 
n'est qu'un fait accidentel qui en actualise certaines. Mais ces possibilites, en 
tant que determinations particulieres, representent en toute rigueur une 
negation de la parfaite totalite du Principe (c'est aussi ce qu'exprime le fameux 
axiome du monisme de Spinoza : omnis determinatio negatio est). Par ailleurs, 
le passage meme de ces possibilites de la puissance a facte, qui donne 
naissance a l'univers, ne devrait etre considere comme un mouvement ou un 
developpement que du point de vue de la manifestation : car autrement il n'est 
plus possible de parler de mouvement ni de developpement. Ce n'est done que 
du point de vue de l'homme, immerge dans la manifestation, que celle-ci, a 
travers tous ses processus, attributs et transformations, peut sembler reelle ; 
metaphysiquement, cela est une illusion, cela est mdyd, l'effet d'une ignorance 
primordiale, avidyd - de meme que, selon une comparaison celebre de 
Cankara, on prend pour un serpent un morceau de corde tombe par terre. Cette 
sagesse propose done de se soustraire a l'illusion du monde en reconnaissant 
que tout est Brahman, le Brahman immuable, sans dualite et sans attributs. 
Tout ce systeme presente les traits d'une « philosophic de Dieu », e'est-a-dire 
d'une vision sub specie aeternitatis qui ne serait plausible et sans defaut que 
du point de vue du Principe meme, du Brahman, et non du point de vue de 
l'homme, dans la mesure ou celui-ci n'est certainement pas qu'un avec le 
Brahman. Si Ton admet le contraire, on va immediatement a la rencontre de 
graves contradictions. En premier lieu, on parle de l'univers comme de ce qui 
derive du developpement, du passage a facte de certaines possibilites 
contenues dans le Principe. Mais on affirme en meme temps que dans le 
Principe toutes les possibilites sont deja en acte ab aeterno, qu'en lui le 
possible (la possibilite) et le reel ne font qu'un, sans intervalle. Une meme 
chose (en l'occurrence l'univers) serait done, a la fois et dans le meme rapport, 
en puissance et en acte. On ne pourrait parler en aucune facon de 
developpement, ni meme de manifestation, puisque cette idee implique, 
comme point de depart, une possibilite en tant que telle, quelque chose qui 
n'est pas encore en acte. Mais dans le Principe, selon cette doctrine, tout est 
deja en acte. On pourrait objecter que d'un point de vue exterieur, du point de 
vue de l'etre fini immerge dans la manifestation, le developpement, le 
processus de manifestation presentent une apparence de realite ; mais cette 
objection ne tient pas, a cause de la base moniste du Vedanta. Elle ne vaudrait 
que si l'on admettait, comme le font les religions creationnistes, que l'homme 



est un etre detache du Principe, mysterieusement projete per latum hors du 
Principe avec une existence propre ; en tant que tel, l'individu peut alors 
considerer de l'exterieur, selon un point de vue relatif et illusoire, le processus 
du monde comme un processus reel. Mais ceci contredit absolument la 
doctrine de la non-dualite, de l'« Identite Supreme » propre a la metaphysique 
hindoue et au Vedanta plus particulierement, selon lequel entre le Moi en tant 
qu'dtman (le Moi dans sa dimension transcendante) et le Brahman il n'y a 
aucune difference, puisqu'il n'y a rien en dehors du Brahman. On serait ainsi 
amene a penser que le Principe dans l'homme, en tant qu'dtman, succombe a 
une illusion, a la mdyd, ce qui reviendrait, d'une maniere ou d'une autre, a 
reintroduire une dualite, de facon mysterieuse et absurde, dans le Principe. 
Quand on abandonne le point de vue de la non-dualite absolue, les choses 
deviennent encore mo ins claires. Si Ton affirme que seul le nirguna-Brahman, 
le Principe totalement prive de qualites et de determinations, qu'on ne peut 
me me pas concevoir comme « cause », est reel, et que le reste est simple 
apparence, illusion, irrealite, erreur - mdyd -, que par consequent le fini (l'etre 
determine, tout etre vivant) et l'absolu sont comme deux termes con- 
tradictoires l'un par rapport a l'autre, sans lien possible entre eux, il faut alors 
se demander ce qu'est pratiquement celui qui fait cette affirmation : s'il est le 
Brahman lui-meme ou si c'est l'etre fini qui se trouve dans le domaine de la 
mdyd. Dans le second cas, c'esta-dire tant qu'on a en vue un Moi qui ne peut 
aucunement s'identifier a l'Un nu, sans forme, a ce qui est meme au-dela de 
l'etre et du non-etre (c'est le sommet de cette metaphysique), alors seront mdyd 
- illusion, chimere et erreur - non seulement lui-meme mais aussi tout ce qu'il 
affirme, done aussi l'assertion selon laquelle seul le nirguna-Brahman est reel, 
le reste etant pure illusion, y compris la doctrine meme du Vedanta sous cette 
forme extremiste avec l'idee de l'« illusion ». II est interessant de remarquer 
qu'une critique de ce genre n'a pas ete faite par une philosophic profane 
moderne plus ou moins subtile, mais en Inde meme ; on peut la trouver dans 
un traite d'inspiration tantrique, dans les Tantratattva de Shiva Chandra, dont 
A. Avalon publia en 1914 une traduction anglaise (8) . 

Toutes ces difficultes sont dues essentiellement au fait qu'on a voulu donner a 
des experiences de caractere supra-rationnel une expression conceptuelle dans 
un systeme philosophique presente sans reserves comme universellement 
valable. Ce systeme peche par une conception statique du Principe. On ne voit 
pas pourquoi la « manifestation », du fait qu'elle n'epuise pas, evidemment, les 
possibilites infinies du Principe, doit etre consideree comme quelque chose 
d'illusoire et de negatif, comme une negation. L'idee que toute determination 



(par consequent tout ce qui a une forme, qui est individue, y compris l'homme 
considere non comme pur dtman, mais dans tout ce qu'il a de concret) est une 
negation, ne peut s'appliquer qu'a une substance immobile et a une infinite mal 
comprise, et a condition qu'il ne s'agisse pas d'une auto determination, mais 
d'une determination subie. Comme nous l'avons souligne a plusieurs reprises, 
elle est absurde si Ton se refere au Principe compris comme potestas, c'est-a- 
dire comme capacite d'etre inconditionnellement ce qu'il veut etre. L'absolu ne 
peut pas avoir, tel un mineral ou une plante, une « nature propre » a laquelle il 
serait astreint. II est ce qu'il veut etre, et ce qu'il veut etre reflete a coup sur 
l'absolu, l'infini. La manifestation, done aussi tout ce qui est forme, 
determination, individuation, cosmos, ne serait pas alors une contradiction de 
l'infini, illusion et apparence, may a, mais justement ce que veut dire, au fond, 
le terme « manifestation », a savoir facte par lequel une potestas supreme et 
libre s'affirme. Et faction n'aurait pas un caractere purement illusoire (selon le 
Vedanta extremiste, si le Principe disait : « Je cree, j'agis, je suis la cause », il 
serait victime d'une illusion, tout cela relevant du domaine de la mdyd), mais 
serait au contraire reelle ; elle serait meme l'element de jonction entre 
l'inconditionne (comme cause) et le conditionne (comme effet). 
On pourra avoir l'impression que nous nous sommes laisse aller a une 
digression philosophique, nous eloignant ainsi de notre theme principal, le 
mythe de l'Orient et de l'Occident. Mais l'allusion que nous venons de faire a 
faction indique que cette autre conception du Principe entraine un jugement 
different sur le sens de faction et de la contemplation. Sur la base de cet 
encadrement general, on peut en effet distinguer deux orientations spirituelles 
fondamentales. Pour plus de clarte, nous prendrons l'image de rayons projetes 
a partir d'un centre - e'est une maniere de representer la manifestation. Le 
rayon qui avance, e'est le processus, le devenir du monde. Si l'on rattache le 
Moi, la personne humaine, a ce rayon, ou si on l'identifie a ce rayon, deux 
orientations sont alors possibles : regarder en arriere ou en avant, retroceder 
ou avancer, adherer au' processus de rayonnement ou, par un rejet, tendre a un 
retour, a une reabsorption dans le Principe. La deuxieme orientation est « 
evasionniste », e'est la contemplation unilaterale. S'y rapportent generalement 
une vision pessimiste du monde, l'angoisse de l'existence, l'idee que la vie est 
souffrance et obscurite, qu'on est ici-bas par suite d'une faute ou d'un destin 
incomprehensible, et l'on soupire apres le salut, la liberation. C'est precisement 
l'atmosphere qui prevaut souvent dans le mysticisme religieux. L'interpretation 
psychanalytique, selon laquelle la cause des tendances mystiques serait le 
souvenir et la nostalgie de l'existence prenatale dans le ventre maternel, avec 



sa chaleur rassurante et protectrice dans laquelle on veut retourner et se 
dissoudre, est naturellement une plaisanterie ; mais si Ton transpose cette idee 
sur le plan adequat, elle possede une certaine dose de verite : Inspiration 
supreme est la reabsorption dans l'infini indetermine et pre-cosmique, dans le 
sans-forme d'avant la manifestation. 

Quant a l'autre orientation, celle par quoi s'affirme et se continue la projection 
en avant du rayonnement, elle n'a de valeur, c'est evident, que si elle garde le 
contact avec l'origine, avec le centre d'irradiation. II faut que, sans un retrait 
du monde, a travers la presence dans le monde et sur la voie de Taction, on ait 
conscience de la dimension de la transcendance en soi, qui doit servir de cen- 
tre. Si cette condition n'etait pas remplie, le mouvement se perdrait dans 
redetermine, comme une fleche decochee dans la nuit, pour reprendre une 
image bouddhique. Cette reserve precise etant faite, la deuxieme orientation 
possede elle aussi une signification metaphysique. On peut dire qu'elle est 
caracterisee par l'ideal de la liberte, la premiere orientation etant, elle, definie 
par l'ideal exclusif de la liberation. L'action trouve ici une justification, si l'on 
veut, dans un juste equilibre avec une contemplation sans pathos « eva- 
sionniste », comprise comme un moyen pour raviver le contact avec l'origine. 
Or, malgre la variete complexe des elements a considerer, pour construire un 
mythe de l'Orient et un mythe de l'Occident nous pouvons nous inspirer 
precisement de ces deux orientations : avancer et retroceder dans le processus 
de la manifestation ; liberte et liberation ; affirmation de la forme en fonction 
du pouvoir qui s'y manifeste librement et qui la determine, refus et negation de 
la forme ; priorite accordee a Taction selon ce qui vient d'etre dit, priorite 
accordee a une contemplation detachee du monde. Naturellement, ceci n'est 
qu'un schema plus ou moins precis ; certaines donnees factuelles et historiques 
(nous en avons deja indique quelques-unes) peuvent le contredire. Par 
exemple, les tendances a une vision pessimiste du monde presentees par 
Torphisme et, dans une moindre mesure, par le platonisme, qui appartiennent 
tous deux au monde occidental, devraient etre rangees, selon notre schema, 
dans la categorie « Orient » ; on pourrait sans doute en dire autant du 
christianisme des origines, avec sa conception de la vie sur terre comme la 
traversee d'une vallee de larmes, avec sa theorie du peche originel, avec le 
desir de la redemption et Tattente d'un Royaume qui n'est pas de ce monde. 
Mais il y a aussi des aspects indeniables et essentiels du monde occidental pre- 
chretien et indo-europeen qui se rapportent au « mythe de l'Occident », auquel 
on peut rattacher aussi toutes les influences qui se sont exercees sur le 
christianisme originel, notamment durant le Moyen Age romano-germanique, 



pour le rectifier et lui donner des formes souvent tres eloignees de l'esprit 
initial de cette croyance. 

Que l'Occident soit, en general, essentiellement tourne vers Taction, c'est une 
chose assez evidente. Mais si Ton envisage les derniers siecles, on constate 
une forme degeneree de l'orientation et du mythe de l'Occident. Le fondement 
du « monde moderne », encore synonyme d'Occident il y a peu, a 
certainement ete faction, mais une action laissee a elle-meme, devenue 
autonome ; pour reprendre l'image proposee plus haut, c'est comme si le 
rayon, en poursuivant sa course, avait perdu peu a peu tout contact avec 
l'origine ou, autre image, comme si une trajectoire avait quitte son orbite, etait 
partie le long de la tangente et, privee de centre, s 'etait mise a errer dans 
l'illimite. Ce qui explique la conception du temps, lineaire et historiciste, 
propre a l'Occident moderne, avec les mythes de Involution et du progres 
indefini : mouvement rectiligne qui va toujours plus loin, sans limite, avec une 
acceleration qui rappelle la chute des corps. Un mouvement qui a, du point de 
vue metaphysique, le sens d'une fuite parce qu'il ne part pas d'une transcen- 
dance immobile, mais est active par une sorte de fievre ou de vertige. D'ou 
l'angoisse qui envahit periodiquement l'Occidental moderne, en depit de toutes 
ses « conquetes ». 

Pour ne pas conclure negativement notre analyse, disons que le schema 
morphologique sommairement trace ici pourrait servir a definir le mythe de 
l'Orient, le mythe de l'Occident et les formes degenerees du second, qui se 
confondent avec le mythe central du monde moderne. 



A la suite du Concile Vatican II il s'est repandu ce que quelqu'un a appele l'« 
euphorie oecumenique ». Parallelement aux flechissements d'ordre doctrinal 
qui se sont verifies sous les pontificats de Jean XXIII et de Paul VI - deux 
papes qui ont ete parmi les plus nefastes dans l'histoire recente de la tradition 
apostolique -, l'exclusivisme de Rome tend a s'effacer, on se dirigerait vers des 
rapports de comprehension et un « dialogue » entre les religions, on 
s'orienterait sur le plan spirituel egalement vers l'unification, en train de se 
faire materiellement pour les peuples de la terre : « embrassement unitaire des 
hommes de tous les continents et de toutes les fois, Chretiens ou non ». 
Or, les conditions de depart sont telles que, quand bien meme arriverait-on a 
ce resultat, il ne s'agirait que d'un phenomene regressif. Ce pretendu 
oecumenisme ne peut que refleter sur le plan spirituel le caractere meme de 



l'unification qui se poursuit a l'epoque actuelle sur le plan temporel et materiel. 
C'est une contrefacon de la veritable unification, car celle-ci ne peut se faire 
qu'au sommet, non a la base, et seulement dans un cadre organique. Les seules 
choses qu'on apercoive aujourd'hui dans le domaine politique et social vont 
dans le sens d'une informe unite democratique derivant d'un nivellement et 
d'un effritement des differences, non de leur integration a un principe 
superieur. Quand on songe que les deux papes nommes ci-dessus n'ont pas 
hesite a rendre hommage a l'ONU, a benir en quelque sorte cette organisation 
batarde regroupant aussi bien des regimes democratiques que des regimes 
communistes, forme initiale prefigurant la future unite tant souhaitee de 
l'humanite, on ne peut plus nourrir aucun doute sur l'orientation qui servirait 
de contrepartie a cette unite sur le plan spirituel. 

Politiquement parlant, il ne peut y avoir d'unite authentique que dans une 
structure reproduisant, d'une maniere ou d'une autre, celle du Saint Empire 
romain medieval : un ensemble de forces politiques particulieres bien 
organisees et bien differenciees, au-dessus desquelles on trouve une autorite et 
un principe supranationaux, spirituels et transcendants, en vue d'une 
unification par le haut. C'est aussi la doctrine du De Monarchia de Dante, qui 
conserve une valeur normative independamment d'un passe qui ne peut plus 
etre exhume. De facon analogue, sur le plan des religions seule est valable 
l'unite transcendante, realisee par en haut : l'unite qui resulte de la 
reconnaissance de la Tradition Une au-dela de ses di verses formes 
particulieres et historiques, la reconnaissance des contenus metaphysiques 
constants qui se presentent sous des revetements divers - comme autant de 
traductions en plusieurs « langues » - dans les multiples religions et traditions 
sacrees du monde. La condition indispensable, c'est done la comprehension « 
esoterique » de ce qui se manifeste a travers la variete confuse et parfois 
contradictoire des religions et des traditions. La rencontre, par consequent, ne 
pourra se faire qu'au sommet, au niveau d'elites capables de saisir la 
dimension interne et transcendante des diverses traditions ; alors l'unite 
suivrait automatiquement et des « dialogues » pourraient avoir lieu sans 
troubler les limites propres a chaque tradition au niveau de la « base » et de la 
doctrine externe. 

Mais il n'y a rien de semblable dans les recentes initiatives reformistes qui ont 
suscite l'« euphorie cecumenique ». II s'agit essentiellement d'une simple 
tolerance qui renonce plus ou moins au dogme. On admet vaguement que les 
non-catholiques ne sont pas a proprement parler dans l'erreur et ne sont pas 
irremediablement destines a la damnation (comme le voulait le vieil axiome : 



extra ecclesiam nulla salus). On invite le chretien a etudier et a respecter les 
dogmes des autres traditions comme des « faits », tout en lui conseillant de 
s'attacher moins a ces dogmes qu'a des principes communs de caractere moral 
et social qui peuvent favoriser le rapprochement et la fraternisation entre les 
hommes. Ceci veut dire mettre l'accent sur la partie inferieure, nous serions 
tente de dire « profane », de chaque religion ou tradition - non sur ce qui en 
elles oriente l'homme vers le haut, vers la transcendance, mais bien sur ce que 
les superstructures religieuses peuvent offrir pour ordonner et controler 
l'existence seculiere, comme pourrait aussi le faire un systeme moral de type 
simplement social et rationnel. En d'autres termes, on ne met pas en relief 
l'essentiel, mais l'accessoire, car dans toute religion digne de ce nom la morale 
n'a eu de sens qu'en fonction d'un but superieur, transcendant. D'autre part, 
inviter a considerer le contenu doctrinal particulier de chaque religion sur le 
plan empirique, comme un simple « fait », comme une chose qui est ce qu'elle 
est, signifie precisement renoncer a comprendre : c'est du pur agnosticisme, 
l'oppose de l'attitude qui peut mener au plan essentiel, le seul sur lequel on 
peut decouvrir et faire agir la veritable unite superieure. Dans ces velleites de 
« rencontre » et dans cette propension a une tolerance interconfessionnelle, il 
n'y a done rien qui puisse presenter un interet spirituel. Si un mouvement 
devait vraiment se poursuivre dans cette direction, ce ne serait qu'une 
contribution de plus au nivellement, a la deliquescence et a la « democratic » 
qui se repandent sur tous les plans dans de vastes zones de la planete (le seul 
petit inconvenient etant l'eventualite d'une belle guerre atomique), 
parallelement a l'oubli des vraies valeurs et de tout ce qui possede une forme, 
de tout ce qui est qualitatif et organique. 

II est singulier de constater que ces nouvelles tendances n'empechent pas la 
persistance, a un niveau plus eleve, de l'attitude opposee, celle de 
l'intransigeance sectaire, qui emploie elle aussi la formule de la « rencontre 
des religions », mais qui reprend, en verite, les themes polemiques et 
exclusivistes dont nous avons parle precedemment. A ce sujet, il ne sera pas 
inutile de s'arreter un peu sur un cas specifique, sur les theses soutenues par 
l'ecrivain Suisse Jacques -Albert Cuttat dans son livre intitule justement La 
rencontre des religions, publie a Paris en 1957, ainsi que dans divers essais et 
conferences comme Asiens Incognito im europdischen Geistesleben et 
Vergeistigungstechnik und Umgestaltung in Christus. L'etude de ces theses 
presente aussi une certaine importance pour des raisons bien particulieres. 
Cuttat avait precedemment fait partie du courant traditionaliste francais forme 
autour de Rene Guenon ; il avait meme ecrit, sous le pseudonyme de Jean 



Thamar, plusieurs articles dans la revue de ce courant, Etudes Traditionnelles, 
et etait devenu un specialiste de l'hesychasme, c'est-a-dire du mysticisme 
greco-orthodoxe, et du soufisme islamique. Son retour posterieur aux theses 
du christianisme sectaire possede un caractere polemique assez precis : il est 
caracterise par une opposition, non seulement aux traditions orientales, mais 
aussi et surtout a tout ce qui concerne la metaphysique traditionnelle et la voie 
initiatique. Et c'est ainsi que ses idees n'ont pas manque d'exercer une certaine 
attirance sur ceux qui, dans le cadre du traditionalisme, se sont arretes a mi- 
chemin ou ont carrement fait marche arriere, tout en ressentant le besoin de 
quelques alibis pour justifier leur echec ou leur manque de qualification. 
Ses experiences precedentes ont donne a Cuttat la possibility de recueillir, en 
matiere d'histoire des religions, des connaissances plus etendues et plus 
serieuses que celles de Massis, de Guardini et des autres apologetes militants. 
Mais il utilise cette argumentation plus solide pour affirmer la meme these, 
pour denoncer un soi-disant danger oriental, pour une defense exclusiviste de 
la religion devotionnelle de type theiste et pour tenter de lui assurer une 
superiorite par rapport a toute autre forme de spiritualite. II ne s'agit done pas 
du tout de ce que pourrait suggerer la formule qu'il emploie, a savoir la « 
rencontre des religions ». L'apport positif de Cuttat consiste plutot - nous 
allons le voir - a approfondir et a formuler le caractere inconciliable, 
l'impossibilite d'une rencontre entre des orientations spirituelles divergentes. 
Nous parlons volontairement d'« orientations spirituelles », et non de « reli- 
gions ». En effet, comme cela apparaitra clairement, les pires equivoques de 
Cuttat viennent de ce qu'il inclut arbitrairement dans la seule categorie de « 
religion » des formes spirituelles qui n'appartiennent pas a ce plan. Et nous 
avons quelque raison de nous demander, a ce propos, si Cuttat n'est pas de 
mauvaise foi, si, pour les besoins de la cause, il ne fait pas semblant d'ignorer 
ce qu'il avait connu precedemment de facon precise au sujet des differences 
morphologiques essentielles qui separent pensee religieuse et pensee 
metaphysique, exoterisme et esoterisme, simple foi et « metaphysique », 
differences dont nous avons deja parle au chapitre XI. Ces categories sont 
confondues et deformees par Cuttat, afin d'exalter l'originalite et la superiorite 
du christianisme, considere sous ses aspects les plus limites et les plus 
exterieurs. C'est la une raison de plus qui nous encourage a faire une mise au 
point. 

En examinant les rapports entre Orient et Occident, Cuttat expose une serie 
d'antitheses qui sont partiellement justes, mais qui devraient faire simplement 
l'objet d'une etude morphologique et existentielle, a l'exclusion de tout 



jugement de valeur car, repetons-le, il ne s'agit pas de donnees pouvant etre 
mises sur le meme plan et admettant un parametre commun. Voici comment 
Cuttat pose le probleme. 

II y aurait d'un cote un « hemisphere spirituel » englobant juifs, Chretiens et 
musulmans, et ou l'Absolu est concu comme une personne. A cet hemisphere 
s'oppose un autre hemisphere, qui comprend le bouddhisme, l'hindouisme, le 
taoisme, le confucianisme et le shintoi'sme, ou le Principe, dans sa realite 
ultime et transcendante, est impersonnel, ne prenant une forme personnelle 
que sous ses aspects relatifs ou dans sa manifestation. Le caractere plus ela- 
bore de l'argumentation de Cuttat tient au fait qu'il n'emploie pas, comme bon 
nombre de ses collegues, la designation pejorative et arbitraire de « 
pantheisme » (= tout est Dieu) pour l'Orient ; il reconnait que « l'Orient 
egalement n'ignore pas la transcendance divine et ne deifie pas du tout la 
nature en tant que telle. II s'agit, en realite, d'un panentheisme (= tout est en 
Dieu) qui, au lieu de deboucher sur le Dieu personnel, comme fait le 
monotheisme, culmine dans ce que Rudolf Otto a appele le theopantisme (= 
Dieu est tout, il est la seule realite) ». Plus precise encore est cette affirmation, 
qui correspond a la pure verite : « Non que les asceses extra-chretiennes 
ignorent, comme on l'a pretendu, la transcendance et la personnalite divine ; 
mais elles considerent la seconde comme un aspect « non supreme » de la 
premiere, aspect destine, en definitive, a s'annuler comme tel au moment ou la 
connaissance s'elevera jusqu'a la non-dualite du Principe ». 
Mais alors il ne s'agit plus de la presence ou de l'absence de la conception de 
Dieu comme personne ; il s'agit du rang que cette conception occupe dans un 
systeme donne. L'alternative semble se presenter ainsi : d'un cote des systemes 
qui admettent un Absolu non personnel ou supra-personnel (un super-Dieu, s'il 
est permis de s'exprimer ainsi) et, de l'autre, des systemes qui ignorent, 
excluent ou nient cette dimension vraiment transcendante du Principe. Mais 
poser la question en ces termes revient deja a la resoudre, dans un sens 
cependant tout a fait oppose a celui de Cuttat. 

Avant d'expliquer pourquoi il en est ainsi, il faut remarquer que Cuttat ne peut 
rapporter cette opposition de systemes a l'Orient et a l'Occident que dans la 
mesure ou il estime inessentielles, etrangeres et alteratrices des doctrines 
pourtant presentes au sein des traditions qu'il inclut dans l'« hemisphere 
spirituel non oriental » : judaisme, christianisme, Islam (nous ne nous 
arreterons pas ici sur la bizarrerie consistant a juger non orientaux le judaisme 
et l'lslam). Le judaisme, en effet, a connu la Kabbale, l'lslam le soufisme ; 
quant a l'Antiquite, on sait que le platonisme et differentes traditions liees aux 



Mysteres ont eux aussi reconnu la dimension du Principe qui transcende le 
Dieu personnel du theisme. Au sujet du christianisme, sans rien changer a ce 
que nous avons dit a plusieurs reprises sur le caractere essentiel de cette 
croyance, nous rappellerons que tant aux origines (surtout dans la patristique 
grecque, chez Denys l'Aeropagite, Irenee, Synesius et quelques autres) que 
chez certains mystiques ou theologiens s 'etant rapproches de ce qu'on pourrait 
appeler la « voie seche » (Scot Erigene, Maitre Eckhart, Ruysbroeck, Tauler), 
on a vu affleurer ca et la ce point de reference superieur, metaphysique. Etant 
donne qu'il n'ignore rien de tout cela, Cuttat a recours a un curieux expedient : 
avec une sorte de sentence sans appel il declare qu'il s'agit ici de l'intrusion ou 
de l'interference d'un courant etranger dans la spiritualite de l'« hemisphere 
occidental » et commence a parler d'une « Asie presente incognito » qu'il 
s'efforce, avec un zele digne du Saint Office, de demasquer et de denoncer non 
seulement dans les doctrines theologiques et chez les mystiques dont nous 
venons de parler, mais meme chez toute une serie de penseurs occidentaux, de 
Kant a Hegel, de Schopenhauer aux existentialistes, afin d'isoler ce qui serait, 
selon lui, purement « occidental », mais qui se trouve reduit de la sorte, nous 
le verrons, a quelque chose de tres faible et de tres maigre. 
La verite, c'est qu'il est ici absurde, une fois de plus, d'employer les categories 
geographiques et culturelles d'« Orient » et d'« Occident ». II ne s'agit pas 
d'interferences etrangeres dans un systeme donne, mais d'un esoterisme qui 
s'est manifeste en Occident egalement, bien que de facon sporadique, au-dela 
de l'exoterisme, des formes les plus exterieures de la tradition chretienne ; 
d'une gnose et d'une « metaphysique » qui se sont elevees au-dessus du 
domaine de la simple foi et du theisme. En consequence, il n'est meme pas 
question d'une « religion » qui en rencontre, ou non, une autre, sur le meme 
plan, mais de categories ou de mondes spirituels effectivement differents. Plus 
precisement, il s'agit de la difference morphologique entre des systemes qui 
possedent, en plus de la religion, un enseignement metaphysique, et des syste- 
mes commencant et finissant sur le plan de la religion devotionnelle. Cuttat a 
utilise tous les moyens pour restreindre toute la tradition de l'« hemisphere 
occidental » a un systeme du deuxieme type : chose aussi arbitraire 
qu'unilaterale. Cependant, etant donne qu'il s'est vu oblige d'admettre 
l'existence d'une metaphysique orientale tres eloignee de tout « pantheisme », 
il se retrouve dans une position insoutenable lorsqu'il cherche a presenter les 
choses afin qu'elles tournent a l'avantage du theisme. 

Le raisonnement serait encore coherent si Ton affirmait qu'un Principe 
impersonnel, au-dela du Dieu personnel, est inconcevable et si Ton qualifiait 



d'illusion ou d'aberration toute doctrine le prenant pour fondement. Mais si 
Ton ne s'en tient pas la, si Ton admet qu'au-dela du Dieu theiste une realite 
anterieure et superieure a la divinite pensee a l'image de l'homme, avec des 
sentiments humains, est concevable, alors il est vraiment absurde de reclamer 
la preeminence du theisme. Aussi Cuttat est-il contraint de recourir a de 
simples jeux de mots pour donner un semblant de realite a sa tentative 
d'inverser les roles. De fart, lorsqu'il ne suit pas ceux qui liquident avec 
desinvolture toute la spiritualite non chretienne en la taxant de « mystique 
naturelle » ou « pantheiste », lorsqu'il parle, a propos de l'« Orient », d'« une 
divinite impersonnelle qui, certes, est ontologique ou metaphysique, mais non 
surnaturelle » (alors que la divinite theiste serait surnaturelle), il deforme le 
sens des mots : litteralement en effet le terme « metaphysique » (de physis = 
naturel veut dire « surnaturel », « metacosmique ». Et puisque Cuttat a bien 
ete force de reconnaitre que l'« Orient » n'ignore pas un principe 
metacosmique, le voila qui forge un terme nouveau et bizarre, « 
transmetacosmique », pour le Dieu theiste, croyant peut-etre que cet absurde 
expedient verbal suffira a donner un certain fondement a sa these de la 
superiorite de la theologie theiste. 

Selon Cuttat, dans la perspective du Dieu « transmetacosmique » on verrait 
naitre un genre superieur de relations, non ontologiques mais personnelles et « 
vraiment spirituelles », ignorees de l'« Orient », entre l'homme et le Principe. 
II montre ici aussi une habilete peu commune pour changer les donnees du 
jeu, en ce sens qu'il donne l'impression d'avoir tenu compte de tout ce qui se 
rapporte a la spiritualite « orientale », a laquelle est en fait assignee une 
position inferieure, subordonnee. Cuttat aborde ensuite le domaine des 
experiences interieures. Certains ont pu caracteriser la voie « orientale » 
comme un mouvement centripete, l'esprit se detachant du monde exterieur et 
phenomenal, pour converger, par un processus d'interiorisation, vers le Moi le 
plus profond, ou Soi divin (Ydtman des Upanishads). Cuttat s'empresse 
d'exploiter cette idee. Pour lui, ce serait la « le geste primordial de l'Orient ». 
Mais on n'aurait parcouru ainsi que la moitie de la route. Parvenu au centre de- 
soi-meme, l'homme devrait reconnaitre la « transcendance verticale » et 
devrait suivre une direction vers le Dieu-personne qui est « transcendance 
impossible a atteindre », dominant toute interiorite, si profonde et si detachee 
du monde soit-elle. De sorte que n'entreraient en question, alors, que les 
categories « morales » chretiennes ou de type chretien, non plus les categories 
ontologiques « orientales » : relation d'un « moi » avec un « Toi » divin, de la 
personne humaine avec la personne divine, amour ou communio surnaturelle, 



confiance dans la redemption operee par le Christ (remarquons en passant que 
le judaisme et l'lslam, qui ne reconnaissent pas du tout cette redemption, 
seraient done rejetes de l'« hemisphere spirituel » non oriental), foi, humilite, « 
stupeur immense » comme reponse de l'homme a Dieu qui « veut Se donner a 
lui » et qui est infuse par Dieu dans la creature pour Se reveler a elle comme 
celui qui est au-dessus d'elle, et ainsi de suite. La conclusion, formulee avec 
beaucoup de legerete, est la suivante : « Les Orientaux n'ont pas decouvert 
explicitement que l'interiorite extreme de l'esprit culmine dans la 
transcendance extreme du Createur ». En d'autres termes : ce qui est propre a 
l'« Orient » ne serait qu'une simple phase preparatoire, au-dela de laquelle se 
manifesterait alors le surnaturel authentique. 

Tout ceci n'est qu'une confusion deliberee des donnees du probleme pour les 
besoins de la cause. Cuttat fait comme s'il ignorait ce qu'il sait en realite, sinon 
par une connaissance directe des traditions, du moins par les clairs exposes de 
leur vrai sens fait par le groupe traditionaliste auquel il avait appartenu. II sait 
aussi quelle est la vraie structure de la voie dans les doctrines « metaphysiques 
». Celles-ci envisagent deux directions, rapportees respectivement au 
symbolisme du centre et au symbolisme de l'axe. Le premier mouvement est 
precisement tourne vers l'interieur et permet d'atteindre le noyau le plus 
profond, originel, de l'etre, en se detachant de toute « nature ». Mais le Soi 
comme centre n'est pas du tout le point d'arrivee ; il est a son tour un point de 
depart pour la realisation « verticale » d'etats transcendants et supra- 
individuels de l'etre, disposes sur l'« axe de l'univers », differemment symbo- 
lises selon les traditions, et debouchant sur l'lnconditionne (le Principe sur- 
ordonne a la divinite theiste). Cela a toujours ete souligne dans les 
enseignements metaphysiques complets ; on voit done que le caractere 
distinctif du point de vue defendu par Cuttat et qu'il attribue a la spiritualite « 
occidentale » et « superieure » consiste simplement a definir une fracture 
entre les deux phases, une sorte de vide entre les deux ; la voie vraiment 
realisatrice s'arrete au centre ; l'etre ne s'eleve pas en se transformant au-dela 
du centre, le long de la direction verticale ; comme bloque par une impuis- 
sance ou une angoisse fondamentales, il objectivise tous les autres etats sous 
la forme d'une personne transcendante, le Dieu theiste, le Dieu-personne 
impossible a atteindre, passant ainsi du plan de la realisation metaphysique et 
intellectuelle a celui de la sentimentalite, de l'amour, de la devotion et du reste, 
et donnant done naissance a toute une serie de mouvements purement humains 
et, au fond, conditionnes par des donnees sociales et emotionnelles (Cuttat 
parle precisement de rapports analogues aux rapports entre deux amis, entre 



l'epoux et l'epouse, entre le pere et le fils), que le processus preliminaire de 
catharsis et de detachement aurait du bruler sans laisser de traces. Certes, la 
voie metaphysique admet elle aussi qu'il y a discontinuity, hiatus, entre la 
realisation concentrique et la realisation verticale ascendante : mais la capacite 
de la surmonter activement, sans fuir mais en se transformant, est justement la 
marque du veritable initie. C'est la un point fondamental. 
Les concessions que Cuttat est oblige de faire a l'egard de la voie 
metaphysique « orientale » affaiblissent irremediablement, et des le depart, la 
these qu'il veut defendre, en faveur de l'« Occident ». II reconnait que cette 
voie est caracterisee par une desindividualisation, un depassement de la 
personne, par la decouverte d'un Moi nu, pre-conceptuel, pre-affectif et pre- 
volitif. Comment peut-on done rattacher a une phase plus elevee un type de 
relations ou tout ce qui n'est meme pas « personnel » mais carrement 
sentimental, emotionnel et « moral » joue un role decisif ? Les rapports 
d'amour - meme d'amour mystique - n'impliquent-ils pas la limite de la 
« personne » ? D'autre part, comment peut-on voir serieusement quelque chose 
de « subjectif » et d'« individualiste » chez un esprit parvenu, grace a une 
catharsis intellectuelle ou a tout equivalent, a cette nudite depersonnalisee 
dont nous venons de parler ? 

Nous avons dit que la voie « orientale » (en fait, il faudrait dire, plus 
generalement, la voie de la haute initiation) n'avait pas ignore la « 
transcendance verticale », mais l'avait concue comme l'objet d'une realisation. 
Pour montrer combien il est absurde de voir un « plus » non dans ce qui vient 
d'une realisation purificatrice mais d'un arret de l'etre au debut de la direction 
verticale, avec pour consequence la reapparition de complexes infra- 
intellectuels, nous prendrons l'exemple suivant : imagine-t-on un yogi ou un 
siddha se mettant a pleurer (alors que dans la mystique theiste le « don des 
larmes » est souvent considere comme une des marques les plus elevees de la 
saintete parfaite), un Bouddha - un « Eveille » - commencant a prier et a 
invoquer, un tchen-jen (« homme transcendant ») taoiste ou un maitre Zen 
repetant des formules comme celles de l'hesychasme greco-orthodoxe : « 
Jesus-Christ, aie pitie de moi ! », et ainsi de suite. Mieux que toute dialectique, 
l'impossibilite de concevoir de telles choses prouve l'incoherence du point de 
vue de Cuttat et le niveau dont il releve effectivement. 

En derniere analyse, le seul merite de cet auteur, repetons-le, c'est d'avoir 
reflechi a fond sur ce qu'implique une position purement religieuse etrangere a 
toute metaphysique. II finit ainsi par devoir nier toute valeur au mouvement de 
realisation « vers le centre de soi » qu'il avait admis en tant que premiere etape 



d'un processus complet. II trouve dangereuse l'idee que « Dieu ne s'unit qu'a 
des dieux » (c'est un aphorisme de saint Simeon, mais aussi une idee classique 
et pythagoricienne ; la theosis, la deification preliminaire serait finalement 
superflue, et meme perilleuse, car « nous sommes deja rachetes dans le Christ 
» (encore un point de vue etranger au judaisme et a l'lslam) et il faudrait se 
contenter d'une adhesion humble et confiante au Redempteur. Cuttat ecrit 
textuellement : « Par le fait que nous ne desirons pas nous elever vers Dieu en 
partant de notre nature dechue, n'imposons-nous pas a Dieu plus qu'Il nous 
demande ? N'est-ce pas a la nature dechue, n'est-ce pas aux malades, aux 
desherites, aux pecheurs et meme aux morts que le Christ adresse directement 
son acte de redemption ? Pose-t-il une autre condition sine qua non a sa 
promesse sublime, qui soit au-dela de celle de nous abandonner nous-memes 
totalement, juste comme II nous trouve, avec nos defauts, a la toute -puissance 
de Sa misericorde essentiellement gratuite et immeritee ? » « Croire que nous 
puissions seulement L'atteindre ne signifie-t-il pas que nous mettons nous- 
memes des conditions a notre abandon, que nous Lui refusons notre confiance 
absolue, que nous doutons que Lui seul soit l'auteur de notre redemption 
deifiante ? » Cela revient done a renoncer a inclure, meme a titre de phase 
preparatoire et surbordonnee, ce qui avait ete juge valable dans la voie 
realisatrice et ascetique « orientale » (reduite a fort peu de choses) : on 
retombe alors plus ou moins au niveau de la doctrine calviniste - limite 
extreme de l'orientation exclusivement religieuse - du rejet des oeuvres, et de 
la foi comme seul instrument possible du salut. 

La encore Cuttat, pour ne pas etre oblige de passer sous silence des faits qu'il 
connait bien mais qui detruiraient ses theses, s'efforce de brouiller les cartes. 
En effet, l'Orient egalement a connu un type humain en mesure d'epouser ce 
point de vue : le bhdkta, le devot, qui suit une voie similaire, le bhakti-mdrga, 
laquelle possede plus ou moins les categories mentionnees plus haut et sup- 
pose une divinite personnelle comme reference supreme. Mais deux choses 
doivent etre soulignees. La premiere, c'est qu'en Inde le bhdkta est un type 
d'homme caracterise, sur le plan existentiel, par la qualite rajas ; il est 
hierarchiquement inferieur a celui qui suit la voie de la pure connaissance 
metaphysique, type caracterise par la qualite superieure sattva (il s'agit de la 
doctrine des guna, les trois qualites qui definissent le rang specifique des etres 
et des choses). En second lieu, l'apparition du courant bhaktique est, en Inde 
comme ailleurs, un phenomene relativement tardif ; plus precisement, c'est 
recemment seulement qu'il a acquis de l'importance et commence a etre connu 
autrement que comme une tendance propre aux formes d'adoration les plus 



populaires et les plus confuses. Devant cette situation, Cuttat renverse de 
nouveau les choses en s'appuyant a present sur la conception « occidentale » 
du temps. 

II parle de l'opposition qui existe, au sujet du temps, entre la vision 
creationniste judeo-chretienne d'ou viendrait l'idee d'un developpement 
historique lineaire plus ou moins assimilable a un progres (c'est aussi celui qui 
va du « peche » a la « redemption », et de celle-ci a la « consommation des 
temps »I, et la conception « orientale » du monde comme emanation 
immuable, comme pur symbole et image perpetuelle d'une realite meta- 
cosmique et intemporelle, conception qui exclut l'idee d'histoire et qui 
implique la doctrine des cycles. Nous avons deja parle de ce point de vue, qui 
est aussi celui de Romano Guardini ; en general, de nombreux historiens des 
religions, dont Mircea Eliade, s'accordent a reconnaitre l'apport specifique du 
christianisme a la conception du temps comme « histoire ». Pour notre part, 
nous ne rappellerons pas que la seconde conception, la conception « cyclique 
», tout en etant etrangere au christianisme (bien qu'elle affleure dans l'Ancien 
Testament, dans YEcclesiaste), fut cependant connue par differentes doctrines 
de l'antiquite occidentale et mediterraneenne. Si nous le faisions, Cuttat 
s'empresserait de dire qu'il s'agit d'une « « interference de l'Asie » ou d'une « 
Asie in incognito » qui s'est insinuee dans l'« hemisphere spirituel occidental 
». Nous ne rapporterons meme pas ce que Celse fit remarquer a ce sujet avec 
detachement et ironie : parce qu'ils ne connaissent que le fragment d'un cycle 
particulier, juifs et Chretiens parlent d'« histoire » et de « fin du monde », dra- 
matisant celle-ci et prenant pour le tout un episode recurrent dans chaque 
cycle. Mais sans viser aussi haut, sans se referer aux grands cycles, en ne 
considerant que la periode temporelle de l'humanite actuelle et les temps 
historiques generalement connus, on peut opposer a la conception « evolutive 
» lineaire (meme avec un arriere-plan providentiel ou eschatologique) la 
conception involutive de l'histoire, opposition qui correspond a la realite, 
abstraction faite de telle ou telle ouverture intemporelle et metaphysique au 
cours de l'« histoire ». II s'agit la, sans nul doute, de l'opposition entre une 
lubie et la verite, et certains en Occident commencent d'ailleurs a percevoir 
clairement la realite du processus regressif. 

Or, prenant precisement appui sur la conception historico-evolutionniste, 
Cuttat pense surmonter elegamment la difficulte inherente au caractere tardif 
de l'apparition en Occident de la doctrine de la bhakti (de l'attitude theiste et 
devotionnelle) en disant qu'il faut voir la le progres du a un stade evolutif 
superieur : cela rentrerait dans le plan d'une « economie divine » qui a meme 



gratifie l'Orient, dans un deuxieme temps, d'une verite et d'une voie analogues 
a celles revelees par le christianisme, le dieu de la bhakti-mdrga, du sentier de 
la devotion, etant une forme imparfaite, pas encore pleinement consciente 
d'elle-meme, du dieu de la « revelation monotheiste ». Nous pourrions aj outer 
: c'est le « Christ in incognito ». 

La verite, c'est que l'apparition tardive de la doctrine devotionnelle en Orient 
n'est qu'un aspect du processus regressif (elle survient en pie in « age sombre 
», en plein kali-yuga) ; historiquement, elle doit etre mise en relation avec la 
degenerescence graduelle de doctrines originellement metaphysiques et avec 
leur vulgarisation. Ceci est particulierement net pour le bouddhisme comme 
pour le taoisme : quand ces deux doctrines se populariserent, quand elles 
s'ouvrirent toujours plus aux masses, a ce moment-la seulement elles 
adopterent les caracteres de ce qui est simple religion : le fait de s'en remettre 
aux dieux pour obtenir le salut, la transformation en « personnes divines » de 
principes metaphysiques abstraits ou de grands maitres spirituels, le besoin 
primordial d'une aide spirituelle exterieure, la foi, la devotion, le culte et les 
ceremonies collectives. Ce n'est que si Ton juge « providentielles » les 
compromissions avec l'humain, trop humain, souvent creatrices d'illusion, que 
les processus qui ont ainsi affaibli differentes traditions orientales (le cas le 
plus typique est l'amidisme), les rapprochant formellement du christianisme, 
doivent etre considered, eux aussi, comme « providentiels ». Ce n'est la qu'une 
etape dans le mouvement involutif global suivi par l'humanite (occidentale 
d'abord, puis orientale), que seul peut ignorer aujourd'hui celui qui ferme les 
yeux pour ne pas voir. Le fait que les formes « occidentales » de devotion 
soient plus ou moins contemporaines de l'apparition de la bhakti, de 
l'amidisme, du taoisme religieux, etc., est une coincidence qui a peut-etre 
echappe, comme dit Cuttat, aussi bien aux orientalistes et missionnaires 
occidentaux qu'aux Orientaux s'interessant a l'Occident chretien. Mais c'est 
quand meme une evidence, et elle va rigoureusement dans le sens que nous 
avons indique (9) . 

On n'en finirait pas de denoncer toutes les manipulations de Cuttat. Nous ne 
parlerons done pas de la facon dont il traite l'lslam, falsifiant les choses ici 
aussi : car l'lslam precisement nous offre avec le soufisme (doctrine qui en 
arrive meme a reconnaitre dans l'homme ce par quoi le Principe prend 
conscience de lui-meme, et qui prof esse l'ldentite Supreme) l'exemple clair et 
eloquent d'un systeme comprenant un domaine religieux rigoureusement 
theiste, mais admettant aussi une verite et une voie de realisation plus elevees, 
ou l'element emotionnel et devotionnel, l'amour, etc., perdent (comme dans le 



bouddhisme authentique, celui des origines) toute signification « morale », 
toute valeur intrinseque, au profit d'une utilisation « technique » (c'est du reste 
le cas du bhaktisme, de la « devotion » orientale, lorsqu'on la met a sa juste 
place). 

En conclusion, disons que l'apport positif de Cuttat est le suivant : avoir 
delimite avec fermete et coherence le domaine propre a une doctrine purement 
religieuse, exclusiviste des quelle est en presence d'une doctrine 
metaphysique, l'« Orient » et l'« Occident » etant finalement relegues au 
second plan. Les oppositions definies par Cuttat sont effectivement reelles du 
point de vue d'une doctrine purement religieuse : d'un cote des categories 
morales (c'est-a-dire subjectives), de l'autre des categories ontologiques ; d'un 
cote l'ideal de la simple sanctification, de l'autre celui de la deification ou 
sacralisation ; d'un cote le theme du peche, de l'autre celui de l'erreur et la 
theorie de l'« ignorance » metaphysique (cf. chapitre XI) ; d'un cote la 
redemption ou le salut, de l'autre la Grande Liberation et l'eveil spirituel ; d'un 
cote la « reponse »de l'ame qui s'abandonne au Dieu-personne, de l'autre des 
techniques objectives de haute ascese et de preparation realisatrice ; d'un cote 
la theorie de l'incarnation du « fils de Dieu » comme un fait unique qui brise 
en deux l'histoire spirituelle du monde, de l'autre la theorie des avatdra et des 
manifestations divines multiples ; d'un cote la reconnaissance de la nature, et 
la communio fraternelle, aimante, de tous les etres et de toutes les creatures en 
Dieu (comme dans la mystique de la nature de saint Francois d'Assise), de 
l'autre le monde vecu comme symbole sacre et transparence du metacosmos 
intemporel ; d'un cote l'acceptation de la finitude irremediable de l'homme en 
tant que creature, de l'autre le deconditionnement de la personne ; d'un cote la 
valorisation eschatologique de l'« histoire » (laquelle, une fois secularisee, 
mene aux illusions occidentales sur le « progres »), de l'autre son 
depassement. Toutes ces oppositions sont exactes. Pour etre plus precis, elles 
se presentent generalement comme telles lorsqu'on adopte le point de vue 
religieux, caracterise par l'absolutisation de ce qui est propre a un type humain 
inferieur et des verites qui lui conviennent. Du point de vue metaphysique et 
traditionnel, il s'agit en revanche de deux plans hierarchiquement ordonnes. 
La realite se presente done comme le contraire de ce que Cuttat a voulu 
montrer lorsqu'il dit que « les valeurs christiano -occidentales incluent et 
completent les valeurs orientales, et non vice versa ». A partir d'idees aussi 
etranges, a partir de telles incomprehensions, comment pourrait-on arriver, par 
le biais d'une supposee « renaissance euro-asiatique » (laquelle, de grace ?) et 
de l'« irresistible interpenetration de l'Orient et de l'Occident » (?), a quelque 



chose de positif, meritant le nom de « rencontres », l'« Orient ne servant pas a 
l'Occident a nier, meme involontairement, ses propres valeurs, mais l'incitant a 
les approfondir concretement » ? Cela est justement impensable, a moins qu'« 
approfondir » ne signifie renforcer, dans tout ce qui est repute « occidental » 
(nous avons deja montre le cote arbitraire de cette identification) ce qui s'y 
trouve de plus exclusiviste, de plus borne et meme d'anormal. 
Cette conclusion negative est du reste explicite dans les pages ou Cuttat prend 
position sur le « traditionalisme », sur le courant de pensee auquel il avait 
d'abord adhere. Le fondement du « traditionalisme », c'est l'idee, dont nous 
avons deja parle, d'une unite transcendante de toutes les religions (ou, pour 
mieux nous exprimer, de toutes les grandes traditions spirituelles, car, 
repetons-le, le qualificatif de « religion » ne convient qu'a certaines formes de 
ces traditions). Du point de vue traditionnel, celles-ci apparaissent comme « 
homologables », comme des formes variees et plus ou moins completes d'une 
sapienta perennis, comme des emanations d'une tradition primordiale 
intemporelle. Les differences ne concernent que l'aspect contingent, 
conditionne et impermanent de chaque grande tradition historique particuliere, 
et aucune tradition ne peut pretendre detenir, en tant que telle, le monopole de 
la verite absolue. 

Or, Cuttat ecrit textuellement : « De toutes les religions, le christianisme est la 
seule [ici, une fois de plus, ont ete oublies en cours de route la pensee grecque, 
l'lslam et tout ce que Cuttat avait inclus, pour l'etoffer, dans I" 'hemisphere 
spirituel non oriental" de notre planete] qui ne peut qu'etre la Verite totale ou 
une pretention delirante. Tertium non datur ». Un christianisme « 
homologable » a d'autres traditions ne serait qu'une religion parmi d'autres, il 
se dissiperait comme une pure chimere. Ou bien il est « incomparable », ou 
bien il n'est rien. Pour Cuttat, la concordance universelle, la comparabilite, 
l'equivalence transcendante des religions « ne sont pas une constante 
religieuse mais un aspect des seules traditions extra-monotheistes » ; pour le 
croyant « occidental », admettre que sa religion puisse etre envisagee selon 
cette perspective, devenant ainsi « equivalente aux autres devant Dieu », 
signifierait abjurer sa foi. Du point de vue judeo-chretien - ajoute-t-il - la seule 
position possible face aux autres courants spirituels n'est pas l'« homologation 
», mais la « conversion » de ceux qui s'y rattachent. Ceci revient a liquider 
definitivement la formule de la « rencontre » des religions (pour continuer a 
employer ce mode d'expression tres impropre) et prouve un manque total du 
sens des limites. On pretend en effet conferer une valeur absolue, dans une 
optique universelle objective, a des idees qui font simplement partie du corpus 



d'une religion donnee, idees qui, en dehors de celle-ci et done de leur « usage 
interne », deviennent, comme le dit si bien Cuttat, une « pretention delirante 
» (10) . Celui-ci ne se demande meme pas si semblable attitude ne releve pas du 
peche d'orgueil, dont on sait combien il est stigmatise par le christianisme. 
Avec des positions de ce genre, l'« euphorie oecumenique » est plus que 
contrebalancee. L'erreur d'un cote, la deviation de l'autre se repartissent les 
roles : signe des temps charge de sens. Access oirement, cela permet de voir ou 
finit une certaine « defense de l'Occident », sous des formes qui font penser a 
une sorte de « complexe d'angoisse » non face a l'« Orient », mais surtout 
devant des horizons spirituels plus vastes. Notre analyse du cas de Cuttat, faite 
non en raison du serieux intrinseque de ses idees mais plutot pour leur valeur 
d'exemple, trouve done ainsi sa raison d'etre et peut completer ce que nous 
avons deja expose dans la premiere partie de ce chapitre. 

(1) II faut aussi souligner les tentatives de certains milieux « progressistes » orientaux pour 
recuperer au profit du marxisme, done dans un sens subversif, des traditions comme le 
bouddhisme (en Chine communiste) et l'lslam, sous pretexte que l'un et l'autre seraient 
favorables a une societe sans castes ni classes. 

(2) Cf. R. Guardini, Der Heilbringer im Mythos, Offenbarung und Geschichte, Zurich, 
1946. 

(3) En francais dans le texte (N.D.T.). 

(4) II est tres important de souligner que le symbolisme du cercle admet deux 
interpretations distinctes, et meme opposees. D'un cote, le cercle peut symboliser le 
caractere insatisfaisant de la vie, l'eternel retour des memes situations lorsqu'on se soumet 
au lien de la nature : dans l'hindouisme, le samsdra, le courant des formes conditionnees, de 
la generation et de la destruction incessantes, a ete parfois presente comme un cercle. On 
connait aussi l'image de l'animal attache par une corde a un poteau central, et qui tourne 
eternellement autour, sans s'en rendre compte. Mais une autre interpretation est possible : le 
cercle comme victoire sur le devenir, sur l'ecoulement indefini et illimite, qui est freine et 
ramene a l'origine - nous avons d'ailleurs fait allusion a cette interpretation lorsque nous 
avons parle des « civilisations de l'espace » (chapitre I). Alors le cercle apparait, pour 
reprendre la formule platonicienne, comme l'« image mobile de l'eternite ». Par opposition 
au non-sens de l'ecoulement et du devenir bruts dans une direction lineaire et irreversible, il 
« eternise » chaque moment particulier. C'est ce que Nietzsche pressentit de facon lyrique 
lorsqu'il parla du « Grand Midi » et du cercle, en chaque instant duquel est contenu l'« etre 
», ce qui transcende le temps. Pour l'ideal de la transcendance absolue dans le bouddhisme 
des origines, cf. J. Evola, La doctrine de I'Eveil, Arche, Milano, 1976. 



(5) Du reste, dans le cadre d'une polemique extremiste et contingente, nous avions nous- 
meme cherche a faire remonter la science tournee vers l'exteriorite et la technique au 
caractere particulier de la doctrine chretienne de la transcendance et a son dualisme 
originel, et ce bien avant la sortie du livre de Guardini, precisement dans notre ouvrage 
Imperialismo pagano (Todi, 1928). 

(6) A ce sujet, cf. : // Libro del Principio e della sua azione di Lao-tze, a cura di J. Evola, 
Milano, 1959. 

(7) Une de nos relations a ironiquement modifie la maxime Ex Oriente lux, ex Occidente 
dux en Ex Oriente lux, ex Occidente crux, en raison des calamites que l'Occident moderne a 
apportees a l'Orient. Quant a YEx Oriente lux, cette formule n'est valable que jusqu'a un 
certain point, les civilisations indo-europeennes d'Orient ayant ete fondees par des peuples 
d'origine occidentale et nord-occidentale, done ex Occidente. 

(8) On trouvera des developpements supplementaires de cette critique dans J. Evola, Le 
Yoga tantrique, Paris, 1980. 

(9) Comme nous l'avons affirme ailleurs, le caractere particulier du christianisme, religion 
typique de l'« age sombre », a consiste a etre une theorie desesperee du salut, qui n'est 
comprehensible que si Ton tient compte de la situation existentielle d'une certaine humanite, 
situation telle que seuls l'abandon total, le desir haletant de la grace et du rachat, la 
confiance en la misericorde divine font esperer a la majorite des hommes le triomphe sur la 
mort et la damnation. En ce sens, mais en ce sens seulement, on peut expliquer la raison 
d'etre, dans un plan « providentiel », du caractere d'une croyance comme la croyance 
chretienne. 

(10) Des theses analogues a celles de Cuttat ont ete soutenues par R.-C. Zaehner dans son 
livre Mysticism, sacred and profan (Oxford, 1937), notamment aux chapitres sur le theisme 
et le monisme. Zaehner partage avec Cuttat le fait de posseder une formation orientaliste ; 
mais il est passe ensuite, lui aussi, a l'apologetique theiste militante et il insiste, pour les 
besoins de sa demonstration, sur l'opposition entre une mystique qui serait vraiment « 
sacree » (celle fondee sur le theisme, le Dieu-personne) et une autre qui serait « profane », 
« naturelle » (celle du monisme - de meme que Guardini avait fabrique l'idee d'une « 
liberation qui ne sort pas du monde », innerweltlich). Nous renverserons la these en disant 
plutot qu'est « naturelle », parce que se ressentant de categories purement humaines, toute 
spiritualite a base « sociale » et affective impliquant le rapport d'un « Moi » humain avec 
un « Toi » divin, rapport qui dans la mystique prend meme des formes nettement erotiques 
puisque, comme le dit Zaehner, le Moi separe ne peut surmonter son isolement et 
communiquer avec Dieu que si l'ame joue le role de la femme, « celle d'une jeune fille prise 
d'un amour ardent qui ne desire rien d'autre que d'etre " ravie ", " detruite " et " confondue " 
avec l'aime ». Quant a nous, il nous semble que le seul fait de tutoyer la divinite (le « Toi » 
divin) est une impertinence, atteste un manque du sens des distances et de l'infini. II y a 
pourtant chez Zaehner une observation pertinente : du point de vue oppose, du point de vue 
de l'Un metaphysique, on ne peut meme pas dire que « Dieu est amour » ni parler d'« union 



» , car l'amour et l'union supposent la dualite et quel que soit l'Un sans second il ne peut ni 
aimer ni etre aime, du fait de l'inexistence du deuxieme terme. En effet, comme nous 
l'avons rappele (chapitre XI), sur le plan metaphysique et non devotionnel on ne parle ni d'« 
union » ni d'« amour », mais d'« eveil », de prise de conscience de la dimension de la 
transcendance en soi. Pour certains auteurs, tels Zaehner et d'autres, le fait qu'une divinite 
ne soit pas definie par des attributs « moraux », le fait qu'elle soit au-dela du bien et du mal 
ferait d'elle une divinite « naturelle », inferieure au niveau spirituel de l'homme. La verite, a 
nos yeux, c'est que conferer ces attributs a un Dieu n'est qu'une facon de l'humaniser et de 
l'abaisser. 



CHAPITRE XVI 

LA JEUNESSE, LES BEATS 
ET LES ANARCHISTES DE DROITE 



1 

On a beaucoup ecrit, trop meme, sur le probleme de la nouvelle generation et 
des « jeunes ». Dans la plupart des cas, cette question ne merite pas du tout 
l'interet qui lui a ete accorde, et l'importance que Ton reconnait parfois, 
aujourd'hui, a la jeunesse en general, avec pour contrepartie une espece de 
depreciation de ceux qui ne sont pas « jeunes » est absurde. II ne fait pas de 
doute que nous vivons dans une epoque de dissolution, si bien que la condition 
tendant toujours plus a prevaloir est la condition du « deracine », de celui pour 
qui la « societe » n'a plus de sens, de meme que n'en ont plus les rapports qui 
reglaient l'existence et qui, du reste, pour l'epoque qui nous a immediatement 
precedes et qui se continue encore en differentes zones, n'etaient que ceux de 
la morale et du monde bourgeois. Naturellement, la jeunesse a ressenti de 
facon particuliere cette situation, et dans cette perspective se poser certains 
problemes peut etre legitime. Mais il faut mettre a part et considerer avant tout 
le cas ou Ton vit simplement cette situation, ou Ton ne s'y trouve pas en vertu 
d'une quelconque initiative active de l'individu, comme ce pouvait avoir ete le 
cas pour les rares individualistes rebelles de type intellectuel de l'epoque 
precedente. 

Une nouvelle generation, done, subit simplement l'etat de choses ; elle ne se 
pose aucun vrai probleme, et de la « liberation »dont elle jouit, elle fait un 
usage a tous points de vue stupide. Quand cette jeunesse pretend qu'elle n'est 
pas comprise, la seule reponse a lui donner e'est qu'il n'y a justement rien a 
comprendre en elle, et que, s'il existait un ordre normal, il s'agirait uniquement 
de la remettre a sa place sans tarder, comme on fait avec les enfants, lorsque 
sa stupidite devient fatigante, envahissante et impertinente. 
Le soi-disant anticonformisme de certaines attitudes, abstraction faite de leur 
banalite, suit du reste une espece de mode, de nouvelle convention, de sorte 
qu'il s'agit precisement du contraire d'une manifestation de liberte. Pour 
differents phenomenes envisages par nous dans les pages precedentes, tels que 
par exemple le gout de la vulgarite et certaines formes nouvelles des moeurs, 



on peut se referer, d'ans l'ensemble, a cette jeunesse-la ; en font partie les fana- 
tiques des deux sexes pour les braillards, les « chanteurs » epileptiques, au 
moment ou nous ecrivons pour les seances collectives de marionnettes 
representees par les ye-ye sessions, pour tel ou tel « disque a succes » et ainsi 
de suite, avec les comportements correspondants. L'absence, chez ceux-la, du 
sens du ridicule rend impossible d'exercer sur eux une influence quelconque, 
si bien qu'il faut les laisser a eux-memes et a leur stupidite et estimer que si 
par hasard apparaissent, chez ce type de jeunes, quelques aspects polemiques 
en ce qui concerne, par exemple, l'emancipation sexuelle des mineurs et le 
sens de la famille, cela n'a aucun relief. 

Les annees passant, la necessite, pour la plupart d'entre eux, de faire face aux 
problemes materiels et economiques de la vie fera sans doute que cette 
jeunesse-la, devenue adulte, s'adaptera aux routines professionnelles, 
productives et sociales d'un monde comme le monde actuel ; ce qui, d'ailleurs, 
la fera passer simplement d'une forme de nullite a une autre forme de nullite. 
Aucun probleme digne de ce nom ne vient se poser. 

Ce type de « jeunesse » defini par le seul age (parce qu'ici il ne s'agit pas du 
tout de parier de certaines possibilites caracteristiques d'une jeunesse au sens 
interieur, spirituel) est fortement represents surtout en Italic L'Allemagne 
federale nous presente un phenomene tres different : les formes stupides et 
decomposers dont nous avons parle y sont beaucoup moins repandues ; la 
nouvelle generation semble avoir accepte tranquillement le fait d'une existence 
dans laquelle on ne doit pas se poser de problemes, d'une vie a laquelle on ne 
doit reclamer ni sens ni but ; elle pense seulement a utiliser les aises et les 
facilites que le nouveau developpement de l'Allemagne a procurees. On peut 
ici parier du type du jeune « sans problemes », qui a eventuellement laisse 
derriere lui de nombreuses conventions et acquis de nouvelles libertes, sans se 
creer de conflits, sur le plan de cette « factualite » bidimensionnelle a laquelle 
tout interet superieur, pour des mythes, une discipline, une idee-force, est 
etranger. 

Pour l'Allemagne, il ne s'agit probablement que d'une phase transitoire, car si 
le regard se tourne vers des nations ou Ton est alle plus loin dans la meme 
direction, ou le climat d'une « societe du bien-etre » est presque parfait, ou 
l'existence est sure, ou tout est rationnellement ordonne - on peut se referer en 
particulier au Danemark, a la Suede et, en partie, a la Norvege - a la fin, de 
temps en temps, des reactions se sont produites, sous forme d'explosions 
violentes et inattendues. Celles-ci ont ete provoquees surtout par la jeunesse. 



Dans ce cas le phenomene est deja interessant et il peut valoir la peine d'y 
preter attention. 



Mais pour en saisir les formes les plus typiques il faut peut-etre se referer a 
l'Amerique, en partie aussi a l'Angleterre. En Amerique des phenomenes de 
traumatisme spirituel et de revoke d'une nouvelle generation sont deja apparus 
tres clairement et sur une grande echelle. Nous faisons allusion a la generation 
qui s'est donnee le nom de beat generation et dont nous avons deja parle, du 
reste, dans les pages qui precedent : les beats ou beatnicks, ou encore hipsters, 
selon le nom d'une de leurs variantes. lis ont ete les representants d'une sorte 
d'existentialisme anarchiste et antisocial, mais de caractere pratique plus 
qu'intellectuel (a part certaines manifestations litteraires de faible niveau). Au 
moment ou nous ecrivons, la periode de vogue et d'epanouissement du 
mouvement est deja pas see, celui-ci a pratique ment quitte la scene ou s'est dis- 
sous. Toutefois, il conserve une signification propre car ce phenomene est 
intimement lie a la nature meme de la civilisation actuelle ; tant que cette 
civilisation subsistera, il faudra done s'attendre a ce que des manifestations 
analogues se represented, fut-ce sous d'autres formes et sous des 
denominations differentes. En particulier, la societe americaine representant 
plus qu'aucune autre la limite et la reduction a l'absurde de tout le systeme 
actuel, les formes beat du phenomene de revolte ont revetu un caractere 
special, paradigmatique, et, naturellement, ne sont pas a mettre sur le meme 
plan que cette jeunesse stupide dont nous avons parle plus haut en pensant 
surtout a l'Italie (1) . 

De notre point de vue, examiner brievement certains problemes dans ce 
contexte a une raison d'etre parce que nous partageons ce qui a ete affirme par 
certains beats, a savoir qu'a l'oppose de ce que pensent psychiatres, 
psychanalystes et « assistants sociaux », dans une societe et une civilisation 
comme celles d'aujourd'hui et, specialement, comme celles d'Amerique - dans 
le a rebelle, dans celui qui ne s'adapte pas, dans l'asocial il faut voir en general 
l'homme sain. Dans un monde anormal les valeurs se renversent : celui qui 
apparait anormal par rapport au milieu existant, il est probable que e'est 
justement lui le « normal », qu'en lui subsiste encore un reste d'energie vitale 
integre ; et nous ne suivons en rien ceux qui voudraient « reeduquer » des 
elements de ce genre, considered comme des malades, et les « recuperer » 
pour la « societe ». Un psychanalyste, Rober Linder, a eu le courage de 



reconnaitre cela. De notre point de vue, la seule problematique concerne la 
definition de celui que nous pourrions appeler l'« anarchiste de droite ». Nous 
verrons quelle distance separe ce type de l'orientation problematique propre, 
presque toujours, au non-conformisme des beats et des hipster s {2) ' 
Le point de depart, c'est-a-dire la situation qui determine la re volte du beat, est 
evident. Un systeme est mis en accusation qui, bien que ne presentant pas de 
formes politiques « totalitaires », etouffe la vie, frappe la personnalite. Parfois 
on fait intervenir l'insecurite physique dans l'avenir, etant donne que 
l'existence meme du genre humain serait remise en cause par les perspectives 
(d'ailleurs exagerees dans un sens apocalyptique) d'une eventuelle guerre 
nucleraire ; mais surtout on ressent le danger de la mort spirituelle inherente a 
l'adaptation au systeme en vigueur et a la force diversement conditionnante (« 
heteroconditionnante ») de celui-ci. L'Amerique, « pays pourri, cancer qui 
prolifere en chacune de ses cellules » - « passivite (conformisme), anxiete et 
ennui : ses trois caracteristiques », affirme-t-on. Dans ce climat est ressentie 
tres vivement la condition de l'etre deracine, unite perdue dans la « foule 
solitaire » : « la societe, parole vide, privee de sens ». Les valeurs 
traditionnelles ont ete perdues, les nouveaux mythes sont demasques, et cette 
« demythisation » frappe tous les nouveaux espoirs : « liberte, revolution 
sociale, paix - seulement des mensonges hypocrites ». « Lalienation du Moi 
comme etat habituel », telle est la menace. 

Ici, cependant, on peut deja indiquer le trait distinctif le plus important par 
rapport au type de l'« anarchiste de droite » : le beat ne reagit pas et ne se 
revolte pas en partant du positif, c'est-a-dire en ayant une idee precise de ce 
que serait un ordre normal et sense, en s'appuyant fermement sur certaines 
valeurs fondamen tales. II reagit d'instinct, selon un mode existentiel confus, 
contre la situation dominante, a la maniere de ce qui arrive dans certaines for- 
mes de reaction biologique. Par contre, l'anarchiste de droite sait ce qu'il veut, 
a une base pour dire « non ». Le beat, dans sa revoke chaotique, non 
seulement n'a pas cette base, mais il y a meme fort a parier que si on la lui 
indiquait, il la repousserait probablement. C'est pourquoi la definition de « 
rebelle sans drapeau » ou « sans cause » peut valoir pour lui. Ceci entraine une 
faiblesse fondamentale dans la mesure ou le beat et Yhipster, qui craignent tant 
d'etre « hetero-conditionnes » c'est-a-dire determines par l'exterieur, au fond, 
d'un autre cote, courent justement le danger de l'etre, parce que leurs attitudes 
sont provoquees, sous la forme d'une simple reaction, par la situation 
existante. A tout prendre, l'impassibilite, le detachement froid seraient une 
attitude plus coherente. 



Ainsi, lorsque le beat, en dehors de sa protestation et de sa revoke tournees 
vers l'exterieur, se pose le probleme positif de sa vie interieure personnelle 
pour chercher a le resoudre, il se retrouve necessairement sur un terrain 
chancelant et insidieux. Manquant d'un solide centre interieur, il se jette a 
l'aventure, obeissant a des impulsions qui le font retrograder plutot qu'avancer 
lorsqu'il cherche a combler de quelque facon que ce soit le vide et le non-sens 
de la vie. C'est une solution illusoire que celle d'un des precurseurs des beats, 
Thoreau, lequel avait deterre le mythe rousseauiste de l'homme naturel, de la 
fuite dans la nature : formule trop simple et, au fond, insipide. Mais il y a ceux 
qui ont suivi la voie d'une boheme nouvelle et plus crue, du nomadisme et du 
vagabondage (comme les personnages de Kerouac), du desordre et du 
caractere imprevisible d'une existence qui a horreur de toute ligne de conduite 
preetablie et de toute discipline (on peut se referer aux premiers romans, non 
prives d'un certain fond autobiographique, d'Henry Miller), avec la tentative 
de saisir d'instant en instant une plenitude de vie et d'existence (« brulante 
conscience du present, sans un " bien " et sans un " mal " »). 
La situation s'aggrave dans le cas des solutions extremistes, c'est-a-dire 
lorsqu'on cherche a combler le vide interieur et a se sentir « reel », lorsqu'on 
veut se prouver a soi-meme une liberte superieure (« le Moi sans loi et sans 
necessite ») au moyen d'actions violentes et meme criminelles, auxquelles on 
donne done le sens d'une confirmation de soi-meme, et pas seulement le sens 
d'actes de resistance extreme et de protestation contre l'ordre etabli, contre tout 
ce qui est normal et rationnel. On a affirme de la sorte un fond « moral » du 
crime gratuit, accompli sans motivations materielles ou passionnelles, pour un 
« besoin desespere de valeur », parce qu'on veut « se prouver qu'on est un 
homme » , qu'on « n'a pas peur de soi », « jeu de hasard avec la mort et l'au— 
dela ». L'emploi de tout ce qui est frenetique, irrationnel et violent - le « desir 
frenetique de creer ou de detruire » - peuvent rentrer dans le meme cadre. 
Ici, le caractere illusoire et equivoque de solutions de ce genre apparait assez 
clairement. II est evident, au fond, que dans de pareils cas la recherche d'une 
sensation vitale exasperee sert presque toujours de succedane illusoire a un 
vrai sens du Moi. En fait d'actes extremes et irrationnels, il y aurait lieu, du 
reste, de relever que peuvent revetir ce caractere non seulement, par exemple, 
le fait de sortir dans la rue et de tirer sur le premier venu (comme Andre 
Breton l'avait propose, en son temps, au « surrealiste ») ou de violenter une 
jeune sueur, mais aussi, mettons, le fait de donner ou de detruire tout ce qu'on 
possede ou le fait de risquer sa vie pour sauver un imbecile inconnu. II faut 
done etre capable de voir si ce qu'on pense etre un acte extreme « .gratuit » 



n'est pas par hasard dicte par des impulsions cachees dont on est esclave, 
plutot que par quelque chose attestant et realisant une liberte superieure. En 
general, la est la lourde equivoque de l'individualiste anarchiste : « Etre soi- 
meme sans liens », alors qu'on est esclave de soi-meme. L'observation 
d'Herbert Gold pour les cas ou manque cet examen interieur est sans doute 
juste : « L'hipster est victime de la pire forme d'esclavage, c'est l'esclave qui, 
inconscient et orgueilleux de sa condition servile, l'appelle liberte ». 
II y a plus. De nombreuses experiences in tenses qui peuvent donner au beat 
une sensation fugitive de « realite », le rendent au fond encore moins « reel » 
parce qu'elles le conditionnent. Wilson met tres clairement en lumiere cette 
situation dans un personnage de son roman deja cite. Celui qui accomplit, dans 
un climat plus ou moins beat, une serie d'assassinats de type sadique sur des 
femmes pour se « reintegrer », pour echapper a la frustration, « parce qu'on a 
ete frustre du droit d'etre un dieu », finit par se reveler comme un etre defait et 
irreel. « Comme un paralytique qui a besoin de stimulants toujours plus forts 
et pour qui rien n'a d'importance ». « Je croyais que le meurtre n'etait qu'une 
expression de revoke contre le monde moderne et ses engrenages, car plus on 
parle d'ordre et de societe, plus augmente le taux de criminalite. Je croyais que 
ses crimes n'etaient qu'un geste de defi... Ce n'etait pas 9a du tout : il tue pour 
la meme raison que celle qui pousse l'alcoolique a boire, parce qu'il ne peut 
pas s'en passer. » Ceci vaut aussi, naturellement, pour d'autres experiences 
extremes. 

Au passage, pour etablir de nouveau des distances precises, on peut rappeler 
que le monde de la Tradition a connu lui aussi la « Voie de la Main Gauche » - 
voie dont nous avons parle ailleurs (3) , qui envisage l'infraction de la loi, la 
destruction, l'experience orgiaque elle-meme sous differentes formes, mais en 
partant d'une orientation positive, sacree et « sacrificielle », « vers le haut », 
vers la transcendance qui est incompatible avec toute limite. C'est le contraire 
de la recherche de sensations violentes seulement parce qu'on est 
interieurement defait et inconsistant, seulement pour arriver a rester debout 
d'une maniere ou d'une autre. C'est pourquoi le titre du livre de Wilson Ritual 
in the Dark est tres approprie : c'est une facon de celebrer de maniere 
tenebreuse, sans lumiere, ce qui pourrait avoir, dans un autre contexte, le sens 
d'un rite de transfiguration. 

Dans la meme direction, les beats ont souvent recouru a certaines drogues, 
cherchant ainsi a provoquer une rupture et une ouverture au-dela de la 
conscience ordinaire. Cela selon l'intention des meilleurs. Mais un des 
principaux representants du mouvement, Norman Mailer, en est arrive a 



reconnaitre le « jeu de hasard » qu'implique l'usage de drogues. A cote de la « 
lucidite superieure », de la « perception nouvelle, fraiche et originelle, de la 
realite, desormais inconnue de l'liomme commun », auxquelles certains visent 
en recourant aux drogues, il y a le danger des « paradis artificiels », de 
l'abandon a des formes de volupte extatique, de sensation intense et meme de 
visions, privees d'un quelconque contenu spirituel et revelateur, et suivies d'un 
etat depressif lorsqu'on revient a l'etat normal, ce qui ne fait qu'aggraver la 
crise existentielle. Ce qui decide ici, c'est de nouveau l'attitude fondamentale 
de l'etre : elle est presque toujours determinante pour Taction dans un sens ou 
dans l'autre de certaines drogues. L'attestent par exemple les effets de la 
mescaline decrits par Aldous Huxley (ecrivain deja oriente dans le sens de la 
metaphysique traditionnelle), lequel put penser etablir une analogie avec 
certaines experiences de la haute mystique, par opposition aux effets tout a fait 
banals rapportes par Zaehner (l'auteur que nous avons cite en note a l'occasion 
de la critique de Cuttat), qui avait voulu repeter les experiences d'Huxley pour 
les « controler » mais en partant d'une equation personnelle et d'une attitude 
completement differentes. Or, quand le beat se presente a nous comme un etre 
profondement traumatise qui s'est jete a l'aventure dans une recherche confuse, 
il ne faut pas s'attendre a grand-chose de positif de l'usage des drogues. Pres- 
que fatalement, l'autre alternative prevaudra, renversant l'exigence initiale (4) . 
Du reste, le probleme n'est meme pas resolu par d'eventuelles ouvertures 
fugitives sur la « Realite », apres lesquelles on se retrouve dans une vie privee 
de sens. Que les premisses essentielles pour s'aventurer dans ce domaine 
soient inexistantes, cela ressort clairement du fait que dans le cas des beats et 
des hipsters, il s'est agi en grande partie de jeunes prives de la maturite 
necessaire et fuyant par principe toute autodiscipline. 

D'aucuns ont affirme que ce que les beats, ou du moins une partie d'entre eux, 
ont obscurement cherche, c'est, au fond, une nouvelle religion. Mailer, qui a 
dit : « Je veux que Dieu me montre son visage », a carrement affirme qu'ils 
sont les porteurs d'une nouvelle religion, que leurs exces et leurs revokes sont 
des formes transitoires, qui « demain pourront donner naissance a une 
nouvelle religion, comme le christianisme. Tout cela fait assez discours en fair 
et, aujourd'hui, alors qu'on peut faire un bilan, rien n'est encore apparu. Certes, 
on peut reconnaitre que ce qui manque a ces forces, ce sont justement des 
points de reference superieurs et transcendants, semblables a ceux des 
religions, capables de fournir un soutien et une juste orientation. « Recherche 
d'une foi qui les sauve » - a dit quelqu'un. Mais « Dieu est en danger de mort » 
(Mailer), ce qui se rapporte au Dieu de la religion theiste occidentale. C'est 



pourquoi celui qu'on a appele the mystic beat a cherche ailleurs, a ete attire par 
la metaphysique orientale et, comme nous l'avons signale dans un autre 
chapitre, par le Zen surtout. Mais, sur ce dernier point, il y a lieu de 
s'interroger en ce qui concerne les motivations. Le Zen a exerce une attirance 
sur les elements en question surtout sous ses aspects de doctrine qui envisage 
des ouvertures illuminantes, soudaines et gratuites, sur la Realite (par le 
satori), que l'explosion et le rejet de toutes les superstructures rationnelles, 
l'irrationalite pure, la demolition impitoyable de toute idole, l'usage eventuel 
de moyens violents pourraient produire. On peut comprendre que tout cela 
attire beaucoup le jeune Occidental deracine qui ne supporte aucune 
discipline, qui vit a l'aventure et se revoke. Mais le fait est que le Zen suppose 
tacitement une orientation precedente liee a une tradition seculaire, et des 
epreuves tres dures (il suffit de lire la biographie de certains maitres Zen - 
Suzuki, qui a ete le premier a faire connaitre ces doctrines en Occident, a pu 
parler litteralement d'un « bapteme du feu » comme preparation au satori) ne 
sont pas exclues. Arthur Rimbaud a parle de la methode pour devenir voyant 
par un dereglement systematique de tous les sens, et nous n'excluons pas que 
dans une vie absolument, mortellement aventureuse, meme sans guide, 
procedant seule, des « ouvertures » du genre de celles auxquelles fait allusion 
le Zen puissent se produire. Mais il s'agira toujours d'exceptions ayant 
vraiment le caractere d'une sorte de miracle : comme si Ton etait predestine ou 
protege par un bon genie. On peut soupconner que la raison de l'attirance que 
le Zen et des doctrines analogues peuvent exercer sur les beats consiste en 
ceci : les beats supposent que ces doctrines donnent une sorte de justification 
spirituelle a leur disposition pour une anarchie negative, pour le pur 
dereglement, eludant la tache premiere, tache qui, dans leur cas, reviendrait a 
se donner une forme interieure. 

Ce besoin confus d'un point de reference superieur, metarationnel, et, comme 
quelqu'un l'a dit, de saisir « l'appel secret de l'etre », est d'ailleurs 
completement devie quand cet « etre » est confondu avec la « Vie », sous la 
suggestion de theories comme celles de Jung et de Reich, et quand on voit 
dans l'orgasme sexuel et dans l'abandon a cette espece de dionysisme degrade 
et paroxystique parfois offert par le jazz negre d'autres voies valables pour « 
se sentir reel », pour prendre contact avec la Realite (5) . 

Au sujet du sexe, il faudrait repeter ce que nous avons deja dit plus haut, au 
chapitre XII, en examinant les perspectives des apotres de la «revolution 
sexuelle ». Un des personnages du roman deja cite de Wilson se demande si « 
le besoin d'une femme qu'on eprouve n'est pas seulement le besoin qu'on a de 



cette intensite », si une impulsion plus haute, vers une liberte superieure, ne se 
manifeste pas obscurement dans l'impulsion sexuelle. Cette demande peut etre 
legitime. Nous avons deja rappele que la conception non biologique ou 
sensualiste, mais d'une certaine maniere transcendante, de la sexualite a, en 
effet, des antecedents precis et non extravagants dans les enseignements 
traditionnels. Mais il faut se referer a la problematique etudiee par nous dans 
Metaphysique du sexe, ou nous avons aussi mis en evidence l'ambivalence de 
l'experience sexuelle, c'est-a-dire les possibilites soit positives, soit 
regressives, « derealisantes » et conditionnantes, qui y sont renfermees. Or, 
quand le point de depart est une sorte d'angoisse existentielle, au point que le 
beat apparaisse obsede par l'idee de ne pas atteindre l'« orgasme parfait » sous 
l'influence des vues deja signalees de Wilhelm Reich et, en partie, de D.-H. 
Lawrence, lesquels y ont vu le moyen de s'integrer a l'energie primordiale de 
la vie confondue avec l'Etre ou l'esprit, dans ce cas il y a lieu de supposer que 
ce seront les contenus negatifs et dissolvants de l'experience sexuelle qui 
predomineront - une fois de plus parce que les conditions existentielles 
preliminaries afin que l'oppose se verifie, sont inexistantes : le sexe et la force 
debordante de l'orgasme possederont le Moi, et non vice versa, comme il le 
faudrait pour que tout cela puisse servir de voie. De meme que pour les dro- 
gues, ce n'est pas une jeune generation a la derive qui peut affronter des 
experiences de ce genre, par ailleurs envisagees en principe aussi par la Voie 
de la Main Gauche. Quant a la pleine liberte sexuelle comme simple re volte et 
anticonformisme, elle est banale et n'a rien a voir avec le probleme spirituel. 
La direction negative se precise lorsque les beats font du jazz une sorte de 
religion et y voient un autre des moyens positifs pour surmonter leur « 
alienation », pour saisir des moments d 'intensite liberatrice. Les origines 
negres du jazz (lesquelles, en tant que base, ne disparaissent meme pas dans 
les formes elaborees de ces rythmes, lorsque s'etablit le climat du swing et des 
be bop session), au lieu de faire reflechir, sont mises en valeur. Nous avons 
deja indique, dans un autre chapitre, comme un aspect de la « negrification » 
spirituelle de l'Amerique, le fait que Mailer justement, dans un essai fameux, 
ait pu assimiler la position du beat a celle du Noir, parler du premier comme 
d'un « negre blanc », admirer certains aspects de la nature negre irrationnelle, 
instinctive, violente. En plus, il y a eu parmi les beats une tendance affichee a 
la promiscuite, y compris sur le plan sexuel, avec des jeunes fille blanches qui 
ont defie les « prejuges » et les conventions en se donnant a des Noirs. En ce 
qui concerne le jazz on peut reconnaitre, dans ces milieux, une comprehension 
plus serieuse que celle propre a l'engouement de cette jeunes se stupide non 



americaine dont nous avons parle au debut de ce chapitre ; mais c'est 
precisement pour cela que la chose est beaucoup plus dangereuse : il y a lieu 
de croire que dans l'identification a des rythmes frenetiques et elementaires se 
produisent des formes d'« autotranscendance descendante » (pour employer 
cette expression precedemment expliquee), des formes de regression dans 
l'infra-personnel, dans ce qui est purement vital et primitif, des possessions 
partielles qui, apres des moments d'une intensite et d'un dechainement 
paroxystique avec des passages semi-extatiques, laissent plus vides et irreels 
qu'avant. Si Ton considere l'atmosphere des rites negres et des ceremonies 
collectives auxquelles le jazz renvoie par ses origines et ses premieres formes, 
cette direction semble assez evidente parce qu'il est clair qu'on se trouve, 
comme dans la macumba et dans le cadombe pratiques par les Noirs 
d'Amerique, devant des formes de demonisme et de transe, devant d'obscures 
possessions auxquelles echappe toute ouverture sur un monde superieur. 
Malheureusement, il n'y a pas beaucoup plus a recueillir d'une analyse de ce 
que beats et hipsters ont cherche, sur le plan individuel et existentiel, comme 
contrepartie d'une revolte legitime contre le systeme existant, pour remplir un 
vide et resoudre le probleme spirituel. La situation de crise subsiste. En des 
cas exceptionnels seulement, on se rapproche de ce qui pourrait avoir une 
valeur positive quand il s'agit d'un « anarchiste de droite ». En definitive, le 
probleme est celui du materiel humain. Pour tout ce qui est anticonformisme 
pratique, demythisation, froide desidentification par rapport a toutes les 
institutions de la societe bourgeoise : pour cela uniquement il n'y a rien a 
objecter, quand cette ligne est serieusement suivie par la nouvelle generation. 
Selon le souhait de certains representants de la beat generation, nous n'avons 
pas considere ici leur mouvement comme une mode passagere. Nous nous 
sommes arrete sur ce mouvement a travers ses aspects typiques ; sa 
problematique est une expression naturelle de l'epoque contemporaine. Sa 
signification demeure, bien que ces formes aient cesse d'etre actuelles en 
Amerique et d'avoir un mordant particulier. 

3 

Nous voulons maintenant envisager un cas particulier, en ce qui concerne la 
jeune generation. II y a des jeunes qui se revoltent contre la situation politico- 
sociale existant en Italie, et qui s'interessent simultanement aux horizons 
propres a ce que nous avons l'habitude d'appeler, en general, le monde de la 
Tradition. Alors que, d'un cote, ils s'opposent sur le plan pratique aux forces et 



aux ideologies de gauche qui avancent dangereusement, de l'autre ils regardent 
vers des horizons spirituels, ils s'interessent, au mo ins sur le plan theorique, 
aux enseignements et aux disciplines d'une antique sagesse en des termes plus 
positifs que ce qui s'est verifie dans les approches confuses du mystic beat. 
Nous avons done des forces qui, potentiellement, sont « a disposition ». Le 
probleme, e'est celui des directives capables de donner une orientation positive 
a leur activite. 

Notre livre Chevaucher le tigre, considere par certains comme un « manuel de 
l'anarchiste de droite », resout le probleme jusqu'a un certain point dans la 
mesure ou il s'adresse essentiellement - chose que, souvent, on n'a pas releve 
suffisamment - a un type humain differencie bien precis, ayant en propre un 
haut degre de maturite. Par consequent, les orientations proposees dans ce 
livre ne sont pas toujours adaptees et, en general, realisables, pour la categorie 
de jeunes a laquelle nous avons fait allusion. 

La premiere chose qu'il faut recommander a ces jeunes, e'est la mefiance pour 
des formes d'interet et d'enthousiasme qui pourraient n'etre que d'origine 
biologique, e'est-a-dire dues a leur age. II faudra voir si leur attitude restera 
inchangee avec l'approche de l'age adulte, quand ils devront resoudre les 
problemes concrets de l'existence. Malheureusement, notre experience 
personnelle nous a montre que e'est rarement le cas. Au tournant, disons, des 
trente ans, bien peu restent sur les memes positions. 

Nous avons deja parle d'une jeunesse qui n'est pas seulement biologique, mais 
qui a aussi un aspect interieur, spirituel, done propre a n'etre pas conditionnee 
par l'age. Mais cette jeunesse superieure peut se manifester dans l'autre 
jeunesse. Nous ne dirons pas qu'elle est caracterisee par l'« idealisme », car le 
terme est galvaude et suspect et car la capacite de « demythifier » les ideaux 
en s'approchant meme du point zero des valeurs courantes devrait etre une 
qualite que ces jeunes partageraient avec d'autres courants d'une orientation 
eventuellement tres differente. Nous parlerons plutot d'une certaine capacite 
d'enthousiasme et d'elan, de devouement inconditionne, d'un detachement de 
l'existence bourgeoise et des interets purement materiels et egoistes. Or, la 
premiere tache consisterait a assimiler ces dispositions qui, chez les meilleurs, 
affleurent parallelement a la jeunesse physique, pour en faire des qualites 
permanentes resistant a toutes les influences contraires auxquelles on est 
fatalement expose avec l'avancement de l'age (6) . Quant a l'anticonformisme, la 
premiere chose requise e'est un style de vie fermement antibourgeois. Durant 
sa premiere periode Ernst Jiinger n'eut pas peur d'ecrire : « Mieux vaut etre un 
delinquant qu'un bourgeois » ; nous ne disons pas qu'il faut prendre cette for- 



mule a la lettre, mais une orientation generale y est indiquee. Dans la vie 
quotidienne il faut aussi prendre garde aux pieges representes par les affaires 
sentimentales concernant le mariage, la famille et tout ce qui appartient aux 
structures subsistantes d'une societe dont on reconnait l'absurdite. C'est la un 
point fondamental. Par contre, pour le type en question, certaines experiences, 
dont nous avons reconnu tout le caractere problematique dans le cas des beats 
et des hipsters, pourraient ne pas presenter les memes dangers. 
Comme contrepartie, chez lui devrait se manifester un gout pour 
l'autodiscipline sous des formes libres, detachees de toute exigence sociale ou 
« pedagogique ». II s'agit, pour les jeunes, du probleme de leur formation, au 
sens le plus objectif du terme. Ici une difficulte se presente, du fait que toute 
formation suppose, comme point de reference, certaines valeurs, alors que le 
jeune revoke repousse toutes les valeurs, toute la « morale » de la societe exis- 
tante et de la societe bourgeoise en particulier. 

Mais, a cet egard, il faut etablir une distinction. II y a des valeurs qui ont un 
caractere conformiste et une justification tout a fait exterieure, sociale, pour ne 
pas parler des valeurs devenues telles parce que leurs fondements originels ont 
ete irrevocablement oublies. Par contre, d'autres valeurs se proposent 
uniquement comme des appuis pour assurer a un etre une veritable forme et 
une fermete. Le courage, la loyaute, la franchise, la repugnance pour le men- 
songe, l'incapacite de trahir, la domination de tout egoi'sme mesquin et de tout 
interet inferieur peuvent etre comptes au nombre des valeurs qui, d'une 
certaine facon, surplombent le « bien » comme le « mal » et se tiennent sur un 
plan non « moral », mais ontologique : precisement parce qu'elles donnent un 
« etre » ou le renforcent, contre la condition presentee par une nature instable, 
fuyante, amorphe. II n'y a ici aucun imperatif. Seule doit decider la disposition 
naturelle de l'individu. Pour prendre une image, la nature nous presente aussi 
bien des substances parvenues a une complete cristallisation que des 
substances qui sont des cristaux imparfaits et inacheves, meles a une gangue 
friable. Certes, nous n'appellerons pas « bonnes » les premieres, « mauvaises » 
les autres, dans un sens moral. II s'agit de differents degres de « realite ». La 
meme chose vaut pour l'etre humain. Le probleme de la formation du jeune et 
son amour pour l'autodiscipline doivent etre considered sur ce plan, au-dela de 
tout critere et de toute valeur de la morale sociale. F. Thiess a ecrit justement : 
« II y a la vulgarite, la mechancete, la bassesse, l'animalite, la perfidie, tout 
comme il y a la pratique imbecile de la vertu, le bigotisme, le respect con- 
formiste de la loi. La premiere chose vaut aussi peu que l'autre ». 



En general, tout jeune est caracterise par un trop-plein d'energies. Le probleme 
de leur emploi se pose, dans un monde comme le monde actuel. A cet egard, 
on pourrait envisager d'abord tout le developpement ulterieur sur le plan 
physique du processus de « formation ». Nous nous garderons bien de 
conseiller la pratique des sports modernes dans leur quasi-totalite. Le sport est 
en effet un des facteurs typiques de l'abrutissement des masses modernes, et 
un caractere de vulgarite lui est presque toujours associe. Mais certaines 
activites physiques particulieres pourraient entrer en jeu. Un exemple est 
offert par l'alpinisme de haute altitude, a condition qu'il soit ramene a ses 
formes premieres, sans la technicisation et les debouches sur un acrobatisme 
qui font deforme et materialise ces derniers temps. Le parachutisme peut offrir 
lui aussi des possibilites positives - dans ces deux cas la presence du facteur 
risque est une aide utile pour le renforcement interieur. On pourrait donner 
comme autre exemple les arts martiaux japonais, si Ton avait la chance de 
pouvoir les apprendre selon la tradition d'origine et non sous leurs formes 
desormais si repandues en Occident, formes privees de cette contrepartie spiri- 
tuelle grace a laquelle la maitrise de ces activites pouvait se rattacher 
etroitement a des formes subtiles de discipline interieure et spirituelle. En des 
temps assez proches, certaines corporations estudiantines dEurope centrale, 
les Korpsstudenten qui pratiquaient la Mensur - c'est-a-dire les « combats » 
sous la forme cruelle de duels non mortels suivant des normes precises 
(comme traces, des cicatrices sur le visage) - dans le but de developper le 
courage, la fermete, l'intrepidite, la resistance a la douleur physique, tandis 
qu'on honorait certaines valeurs d'une ethique superieure, de l'honneur et de la 
camaraderie, sans fuir eventuellement certains exces, ces corporations 
offraient differentes possibilites. Mais les cadres socio-culturels y 
correspondant ay ant disparu, on ne peut pas penser aujourd'hui, en Italie 
specialement, a quelque chose de semblable. 

Le trop-plein d'energies peut aussi mener a diverses formes d'« activisme » 
dans le domaine politico-social. Dans ces cas-la serait essentiel, en premier 
lieu, un examen serieux pour s'assurer que l'engagement eventuel en faveur 
d'idees opposees au climat general n'est pas seulement le moyen de deverser 
des energies (d'autant plus qu'en d'autres circonstances meme des idees tres 
differentes pourraient egalement servir au meme but) ; done que le point de 
depart et la force motrice sont une veritable identification due a la 
reconnaissance meditee de leur valeur intrinseque. Cela etant, pour un 
quelconque activisme la difficulty est que si le type de jeune auquel nous nous 
referons peut avoir clairement compris pour quelles idees il vaut la peine de 



combattre, il pourrait difficilement trouver, par contre, dans le climat actuel, 
un front, un parti, un groupe politique defendant vraiment, avec intransi- 
geance, des idees de ce genre. Une autre circonstance - a savoir qu'etant donne 
le stade ou nous sommes la lutte contre les courants politiques et sociaux qui 
dominent desormais a peu de chances d'aboutir a des resultats globaux 
appreciables - pese peu en derniere analyse, car ici la norme devrait etre de 
faire ce qui doit etre fait en etant dispose a se battre, eventuellement, meme 
sur des positions perdues. De toute maniere, af firmer aujourd'hui une 
« presence » par Taction sera toujours utile. 

Quant a un activisme anarchiste de simple protestation, qui pourrait aller de 
certaines manifestations violentes jugees « delictueuses » du genre de celles 
de la jeunesse de certaines nations (nous avons deja parle du cas de pays 
d'Europe du Nord ou regne la « societe du bien-etre ») jusqu'a des actes 
terroristes comme ceux auxquels s'adonnerent les anarchistes politiques 
nihilistes du siecle dernier, si Ton exclut - et on devrait les exclure - les 
motivations de certains beats, c'est-a-dire le desir d'une action violente 
quelconque simplement parce qu'on a besoin de la sensation quelle procure -, 
meme dans le cadre d'un simple exutoire d'energies cet activisme apparait peu 
sense. Certes, si Ton pouvait organiser aujourd'hui une espece de Sainte 
Vehme agissante, capable de tenir les principaux responsables de la 
subversion contemporaine dans un etat d'insecurite physique constante, cela 
serait une excellente chose. Mais ce n'est pas une chose qu'une jeunesse peut 
organiser, et, d'autre part, le systeme de defense de la societe actuelle est trop 
bien construit pour que de semblables initiatives ne soient pas brisees des le 
depart et payees a un prix trop eleve. 

Un dernier point doit etre envisage. Dans la categorie des jeunes dont nous 
sommes en train de parler et qui, par rapport au monde actuel, pourrait etre 
definie comme celle des anarchistes de droite, on en trouve un certain nombre 
sur lesquels, en meme temps, les perspectives de realisation spirituelle qu'ont 
fait connaitre les etudes de serieux representants du courant traditionaliste, 
avec des references a d'anciennes doctrines sapientielles et initiatiques, 
exercent une attraction. II s'agit ici de quelque chose de plus serieux que 
l'interet ambigu suscite par l'irrationalisme d'un Zen mal compris chez certains 
beats americains, ne serait-ce qu'en raison de la qualite differente des sources 
d'information. Cette attraction est comprehensible si Ton pense au vide 
spirituel qui s'est cree a la suite de la decadence des formes religieuses qui ont 
domine en Occident et de la remise en cause de leur valeur. On peut done 
concevoir que, detache de ces dernieres, on aspire a quelque chose 



d'effectivement superieur, et non a de vains succedanes. Toutefois, quand il 
s'agit de jeunes, il ne faut pas nourrir d'aspirations trop ambitieuses et 
eloignees de la realite. II n'est pas settlement necessaire d'arriver a la maturite 
requise ; il faut aussi tenir compte du fait que la voie dont nous avons indique 
le sens ici, dans des chapitres precedents (XI et XV), exige et a toujours exige 
une qualification particuliere et quelque chose d'analogue a ce qu'on appelle la 
« vocation » au sens specifique dans le domaine des Ordres religieux. On sait 
que dans ces Ordres un certain temps est laisse au novice afin qu'il verifie la 
realite de sa vocation. En rapport avec ceci, on doit repeter ici ce qui a ete dit 
au sujet d'une vocation plus generale que Ton peut ressentir lorsqu'on est 
jeune : il faut voir si, a mesure que passent les annees, elle se renforce au lieu 
de s'affaiblir. 

Les doctrines auxquelles nous avons fait allusion ne doivent pas faire naitre 
les illusions favorisees par de nombreuses formes impures du neo- 
spiritualisme contemporain - theosophisme, anthroposophie, etc. -, a savoir 
s'imaginer que le but le plus eleve est a la portee de tous et realisable avec tel 
ou tel expedient ; alors qu'il doit apparaitre comme une lointaine ligne de crete 
vers laquelle seule peut conduire une voie longue, apre et perilleuse. Malgre 
tout, on peut toujours indiquer a ceux qui nourrissent un interet serieux 
certaines taches preliminaries non negligeables. En premier lieu, on peut se 
consacrer a une serie d 'etudes concernant la vision generale de la vie et du 
monde, vision qui est la contrepartie naturelle de ces doctrines, pour acquerir 
une formation mentale nouvelle qui corrobore, sur la base de quelque chose de 
positif, le « non » dit a tout ce qui existe aujourd'hui, et pour eliminer les 
multiples et profondes intoxications dues a la culture moderne. La seconde 
phase, la seconde tache, serait de depasser le plan purement intellectuel en 
rendant « organique » un certain ensemble d'idees, en faisant en sorte que cela 
determine une orientation existentielle fondamentale et suscite par la meme le 
sentiment d'une securite inalienable, indestructible. Une jeunesse qui arriverait 
peu a peu a ce niveau serait deja allee tres loin. Elle pourrait laisser 
indetermines le « si » et le « quand » de la troisieme phase, dans laquelle, avec 
le maintien de la tension originelle, certaines actions « deconditionnalisantes » 
par rapport a la limite humaine peuvent etre tentees. A cet egard, des facteurs 
imponderables entrent en jeu, et la seule chose sensee qu'on puisse atteindre, 
c'est une preparation adequate. S'attendre a quelque chose d'immediat, chez un 
jeune, est absurde. 

Diverses experiences personnelles nous ont convaincu que ces dernieres 
breves considerations etaient necessaires, bien qu'elles concernent 



evidemment un groupe tres differencie de la jeunesse non conformiste : le 
groupe de ceux qui ont ressenti de maniere juste le probleme proprement 
spirituel. 

Par-la meme nous sommes alle assez au-dela de ce qu'on appelle 
communement le probleme des jeunes. On peut concevoir l'« anarchiste de 
droite » comme un type suffisamment defini et plausible, a opposer soit a la 
jeunesse stupide, soit aux « rebelles sans drapeau » et a ceux qui se jettent a 
l'aventure et se livrent a des experiences qui n'apportent aucune vraie solution, 
aucune contribution positive, si Ton n'a pas, deja, une forme interieure. En 
toute rigueur, on pourrait objecter que cette forme est une limitation, un lien, 
qu'elle contredit l'exigence initiale, la liberte absolue de l'anarchisme. Mais 
puisqu'il est bien difficile que celui qui formule cette objection le fasse en 
ayant comme point de reference la transcendance au sens propre et absolu - le 
sens que ce terme a, pour nous faire comprendre par un exemple, dans la haute 
ascese -, il faut seulement repondre que l'autre alternative concerne une jeu- 
nesse « brulee » a un point tel qu'on peut la considerer - aucun noyau solide 
n'ayant resiste a l'epreuve representee par la dissolution generale - comme un 
pur produit existentiel de cette meme dissolution, de sorte que cette jeunesse 
se fait beaucoup d'illusions quand elle pense etre vraiment libre. Une pareille 
jeunesse, revoltee ou non, nous interesse bien peu et il n'y arien a faire avec 
elle. Elle peut seulement etre un sujet d'etude dans le cadre general de la 
pathologie d'une epoque. 

(1) En ce moment meme cette jeunesse italienne niaise et carnavalesque s'est qualifiee de 
beat et applique ce terme a n'importe quoi. Pour problematique qu'ait ete le mouvement 
beat americain, sur le plan de l'engagement il n'y a aucune comparaison entre lui et les 
attitudes et les velleites risibles de « protestation » de ces epigones beat italiens. 

(2) Dans ce qui suit nous utiliserons en partie le materiel forme par les temoignages et les 
essais recueillis dans le volume anthologique de S. Krim, The Beats - les essais les plus 
importants sont ceux de H. Gold, de Mac Reynold et de N. Podhoretz ; on peut ajouter le 
livre de Norman Mailer, Advertisements for myself. Mailer a aussi ete un porte-parole des 
beats et des hipsters, et il semble qu'il ne se soit pas arrete a la seule theorie, puisqu'il serait 
alle, par exemple, jusqu'a poignarder « gratuitement » sa femme. Pour le climat general on 
peut recourir aux romans de Jack Kerouac, On the road et The Dharma Boom, auxquels on 
peut ajouter le roman de Colin Wilson (anglais) Rituel in the Dark, qui aborde en partie la 
meme problematique ; dans un livre qui suscita beaucoup d'interet, The Outsider, Wilson 
avait etudie en general la figure de « celui qui est en dehors » - en dehors de la societe et du 
monde « normaux » (Les romans de J. Kerouac sont disponibles en traduction francaise. Le 
livre de C. Wilson, The Outsider, a ete publie en francais, sous le titre L'homme en dehors, 
par les editions Gallimard en 1958, N. D. T.). 



(3) Metaphysique du sexe, Payot, 1976, § 28. 

(4) Un beat, Jack Green, a fait (dans l'anthologie signalee plus haut) certaines descriptions 
interessantes de ses experiences avec une drogue speciale, le peyotl. II finit par reconnaitre 
que cette substance peut donner « une euphorie mais non la grande liberation » et que s'il 
avait eu « l'oeil exerce il n'aurait pas eu besoin du peyotl ». Par ailleurs, pour ce qu'il peut 
avoir recueilli de positif, il y ale fait qu'il possede une certaine connaissance de la doctrine 
Zen du satori. A la fin il rapporte que pendant une longue periode il « n'a plus vecu 
d'experiences authentiques » et qu'il « les cherche rarement ». II reconnait en outre la 
diversite des effets possibles. II ecrit entre autres : « II est possible que la preparation 
intense et, en partie aussi, la preparation inconsciente qui vient de la vie contemplative, 
provoquent une fracture soudaine qui est sentie comme une unite inattendue » . Meme 
apres le declin du mouvement beat, la jeunesse americaine, universitaire specialement, a ete 
loin d'abandonner la voie des drogues. Au moment ou nous ecrivons, l'inquietude suscitee 
par la diffusion toujours croissante, parmi cette jeunesse, du Lsd 25 (acide lysergique 
diethylamidique), l'atteste. 

(5) Quelques affirmations faites avec beaucoup de desinvolture sont typiques, comme dans 
cette phrase de Mailer : « L'hipster a un respect incident (!) pour le Zen, il ne nie pas 
l'experience du mystique parce qu'il l'a connue lui-meme (?), mais prefere tirer l'experience 
du corps d'une femme ». 

(6) Dans ce contexte une reference a l'ancienne civilisation arabo-persane pourra presenter 
un certain interet. Cette civilisation a connu le terme futdwa qui, derive , de fata = jeune, 
designe la qualite « etre jeune » justement au sens spirituel indique, non defini par l'age 
mais par une disposition particuliere de fame. C'est ainsi que les fitydn ou fityuh (les 
jeunes) ont pu etre congus comme un Ordre, et un rite particulier (avec une libation rituelle) 
consacrait cette qualite « etre jeune », et comportait en meme temps une sorte de voeu 
solennel de la maintenir. Une terminologie semblable fut employee dans le milieu des 
partisans d'Ar et dans les milieux soufis. 



CHAPITRE XVII 
LES CENTRES INITIATIQUES ET LHISTOIRE 



En raison des confusions qui regnent dans ce domaine, il est necessaire de 
preciser tout d'abord ce qu'il faut entendre, en general, par « centres 
initiatiques » et par « organisations initiatiques ». 

Nous avons deja consacre un chapitre a l'initiation ; nous nous contenterons 
done de rappeler ici que l'initiation, dans son sens authentique et integral, 
consiste en une ouverture de la conscience qui brise les conditionnements 
humains et individuels et qui entraine une modification du sujet (de son 
« statut ontologique »). Celle-ci lui accorde une liberte et une connaissance 
superieures. Une influence en quelque sorte transcendante, non purement 
humaine, est greffee sur l'individu. Cette influence est generalement transmise, 
et le but essentiel d'un centre initiatique est precisement d'as surer la 
transmission. D'ou l'idee d'une « chaine » (e'est le sens meme du terme silsila 
en Islam) ininterrompue dont les origines sont reculees et mysterieuses, 
parallele a une « tradition ». Selon l'ecole guenonienne, les differents centres 
initiatiques, dans la mesure ou ils sont authentiques et « reguliers », se 
rattacheraient a un centre unique, d'ou ils seraient eux-memes issus. Ce point 
de vue, bien qu'on ne puisse pas ne pas y souscrire, pose cependant des 
questions difficiles a resoudre. 

En ce qui concerne le probleme que nous desirons traiter, un aspect des 
influences spirituelles entre en jeu : non l'aspect qui touche a la 
« connaissance », a l'illumination spirituelle, a la possession d'une gnose, mais 
celui qui est cense impliquer un pouvoir. Certains pourraient considerer, a 
juste titre d'ailleurs, que ce pouvoir est un indice positif, car tant qu'il ne s'agit 
que d'une connaissance concernant des spheres superieures mais restant dans 
un domaine purement interieur, on pourrait encore se faire des illusions. La 
presence d'un pouvoir, en tant que tel verifiable, est un signe indirect, mais 
plutot positif, de la force et de la realite de la connaissance meme a laquelle on 
estime etre parvenu grace a l'initiation. 

C'est pourquoi Titus Burckhardt a pu parler, a propos des centres initiatiques, 
d'influences spirituelles « dont Taction, si elle n'est pas toujours apparente, 
depasse pourtant incommensurablement tout ce qui est au pouvoir de 
l'homme ». Pas sons main tenant au plan de la realite et de l'histoire. Nous 



avons engage un debat amical avec Burckhardt au sujet, tout d'abord, de 
l'existence et de l'etat des organisations initiatiques aujourd'hui. Non que nous 
affirmions qu'elles n'existent plus, mais seulement qu'elles sont de venues tou- 
jours plus rares et inaccessibles (etant admis qu'il s'agit d'organisations 
initiatiques authentiques, non de certains groupes qui pretendent l'etre). On a 
l'impression d'un « retrait » progressif de ces organisations, et done des forces 
qui se manifestaient a travers elles. Du reste, si Ton en croit certaines 
traditions dignes de foi, ce phenomene n'aurait rien de nouveau. II nous suffira 
de mentionner les textes qui disent que la quete du Graal, certes, fut couronnee 
de succes, mais que les chevaliers du Graal, sur un ordre divin, auraient quitte 
l'Occident et seraient partis, avec le mystique et magique objet qui ne devait 
plus rester « parmi les populations pecheresses », dans une contree 
mysterieuse, identifiee parfois au royaume du « Pretre Jean ». Le chateau du 
Graal, Montsalvat, y aurait ete transfere lui aussi par des voies surnaturelles. 
Bien entendu, il ne faut pas perdre de vue la dimension symbolique de ces 
recits. 

Une autre tradition, plus recente, concerne les Rose-Croix. Apres avoir suscite 
de nombreuses rumeurs, notamment par leurs Manifestes dans lesquels ils 
faisaient savoir leur « presence visible et invisible » et par leurs projets de 
restauration d'un ordre superieur dans le monde, ils se seraient eux aussi 
« retires », au debut du XVIIIe siecle pour etre precis, ce qui explique 
d'ailleurs que les groupes qui se qualifierent par la suite de « Rose-Croix » 
manquaient en fait de toute filiation reguliere, de toute continuite 
traditionnelle. 

On pourrait aj outer a cela une donnee islamique propre au courant initiatique 
ismaelien, plus precisement au courant de l'ismaelisme dit « duodecimain ». 
L'Imam, le chef supreme de l'Ordre, manifestation d'un pouvoir d'en haut et 
initiateur par excellence, s'est « occulte ». On attend qu'il reapparaisse, mais 
l'epoque actuelle serait celle de son « absence ». 

A notre avis, tout cela ne veut pourtant pas dire qu'il n'y a plus de centres 
initiatiques au sens strict du terme, II est certain qu'il en existe encore, bien 
que l'Occident ne soit guere concerne ici et bien qu'il faille, dans ce domaine, 
se tourner vers le monde musulman et l'Orient. Cela etant, le probleme qu'il 
faut poser est le suivant : si, comme l'affirme Burckhardt, on peut attribuer aux 
influences spirituelles dont ces centres sont par definition les depositaries, en 
dehors de leur usage initiatique, la possibility d'une action exterieure qui, « si 
elle n'est pas toujours apparente, depasse pourtant incommensurablement tout 
ce qui est au pouvoir de l'homme », comment faut-il alors concevoir les 



rapports entre ces centres encore vivants (existant vraiment, pas a l'etat de 
simples survivances) et le cours de l'histoire des derniers temps ? 
Du point de vue traditionnel, le cours de l'histoire est generalement interprets 
comme une involution et une dissolution. Or, face aux forces qui agissent en 
ce sens, quelle est la position des centres initiatiques ? S'ils disposent toujours 
des influences dont on a parle, on est done amene a penser qu'ils ont recu en 
quelque sorte l'ordre de ne pas les employer, de ne pas entraver le processus 
d'involution ; ou bien on est oblige de croire que le processus general de 
« solidification » a rendu le milieu humain impermeable au supra-sensible, a 
provoque une espece de fracture qui relativise desormais toute action 
provenant du domaine initiatique, des lors que celui-ci n'est pas entendu au 
sens purement spirituel et interieur. 

II est bon de mettre de cote les cas ou, historiquement, on a simplement 
recolte les fruits qu'on avait semes. Une liberte fondamentale a ete laissee aux 
hommes. S'ils s'en sont servi pour leur propre malheur, la responsabilite leur 
est imputable et il n'y a pas de raison d 'inter venir. Ce point de vue est 
applicable a l'Occident, qui a emprunte depuis longtemps la route de l'anti- 
Tradition et qui se retrouve maintenant, apres un enchainement de causes et 
d'effets parfois bien visible, parfois insaisissable pour le regard superficiel, 
dans un etat ressemblant a celui du kali-yuga, l'« age sombre » annonce par 
d'anciennes traditions. 

Mais on ne peut pas en dire autant dans d'autres cas. II y a des civilisations qui 
n'ont pas suivi la meme voie, qui n'ont pas fait les memes choix errones, mais 
qui, subissant des influences exterieures, auraient du etre defendues. Or, cela, 
semble-t-il, ne s'est pas verifie. Par exemple, il est certain qu'existent en Islam 
des organisations initiatiques (celles des soufis), mais leur presence n'a pas du 
tout empeche l'« evolution » des pays musulmans dans une direction anti- 
traditionnelle, progressiste et moderniste, avec toutes les consequences 
inevitables de ce phenomene. 

Sans doute est-ce le Tibet qui presente le cas le plus probant. Ce pays n'etait 
pas du tout occidentalism. II avait garde intactes ses structures traditionnelles et 
etait considere comme le pays par excellence ou avaient existe des individus et 
des groupes possedant des pouvoirs supra-sensibles et divins. Cela ne l'a pas 
empeche d'etre envahi, profane et devaste par les hordes communistes 
chinoises, ce qui a mis fin aussi au « my the » du Tibet, my the qui avait exerce 
une telle fascination sur les milieux spiritualistes occidentaux. En principe 
pourtant, les conditions etaient remplies pour l'emploi eventuel et concret de 



possibilities attributes a des influences superieures aux plans humain et 
materiel. 

Precisons sans tarder que nous ne pensons pas a des barrieres de protection 
invisibles et magiques qui auraient arrete les envahisseurs du Tibet. II suffit de 
se referer a quelque chose de beaucoup moins spectaculaire. Les recherches 
metapsychiques modernes, menees sous un controle rigoureux, ont permis 
d'etablir la realite des « phenomenes paranormaux », c'est-a-dire la possibilite 
de deplacer, de faire se mouvoir ou de soulever a distance des objets sans 
qu'on puisse fournir une explication « scientifique » de ces phenomenes. Mais, 
en raison du champ d'experience auquel se consacre presque exclusivement la 
recherche metapsychique, il s'agit de processus spontanes et ephemeres, 
souvent mediumniques, qu'il est impossible de produire a volonte. II n'en reste 
pas moins vrai qu'un agent psychique peut provoquer des phenomenes - 
soulever un objet pesant par exemple - qui supposent une force 
incontestablement superieure a celle reclamee pour provoquer disons une 
lesion cerebrale mortelle. La bilocation, la projection de sa propre image dans 
un endroit lointain, est elle aussi un phenomene bien etabli (il semble 
d'ailleurs que le Pere Pio da Petralcina avait ce pouvoir). 
Or, l'existence de phenomenes semblables au Tibet a ete soulignee par des 
voyageurs et des observateurs dignes de foi, a commencer par A. David- 
Neel (1) . Ces phenomenes, dans le cas du Tibet, n'avaient pas un caractere 
mediumnique et inconscient, ils etaient maitrises consciemment et 
volontairement, rendus possibles par des disciplines et des initiations. 
II aurait suffi de pouvoirs de ce genre pour provoquer par exemple une lesion 
cerebrale chez Mao Tse-toung au moment ou le premier detachement 
communiste franchit la frontiere tibetaine. Ou bien on aurait pu employer le 
pouvoir de projection pour provoquer une apparition menacante devant le chef 
communiste chinois. 

Pour ceux qui se font des centres initiatiques une idee analogue a celle dont 
parlait Burckhardt et qui estiment que ces centres existent encore, tout cela ne 
devrait pas apparaitre comme imagination delirante. Les traditions tibetaines 
ne parlent-elles pas du fameux Milarepa, qui durant la premiere periode de sa 
vie, avant de se tourner vers la Grande Liberation, etait un bandit se consa- 
crant a la magie noire et qui massacra ses ennemis par des moyens magiques ? 
Mais on a assiste a la fin du Tibet, sans me me pouvoir faire intervenir dans ce 
cas, comme pour l'Occident, l'idee d'une sorte de Nemesis. Un livre recent, 
traduit en italien et paru aux editions Borla, raconte l'odyssee des lamas qui 
n'ont su que s'enfuir pour sauver leur vie, tandis qu'on massacrait dans tout le 



pays, qu'on traquait tout ce qui relevait du sacre, qu'en entamait l'« en- 
doctrinement » communiste et athee de la population. Seuls quelques partisans 
tibetains refugies dans des zones inaccessibles ont resiste en organisant une 
guerilla. Inutile de dire ce qu'aurait pu signifier une defense occulte comme 
celle a laquelle nous avons fait allusion. Elle aurait rendu banales et ternes 
toutes les explorations spatiales dont le monde occidental moderne est si fier. 
Ainsi done, le probleme que nous avons pose subsiste, sans qu'il soit possible, 
semble-t-il, de le resoudre. La seule explication satisfaisante serait done, 
repetons-le, une sorte de fracture, une certaine partie de la realite, done aussi 
de l'histoire, etant laissee a elle-meme, devenant autonome et impermeable 
aux influences superieures. On pourrait se referer egalement a la doctrine des 
cycles, a ce qui est propre a la fin d'un cycle. Mais, pour en revenir au cas en 
question, il n'y aurait plus guere de place, alors, pour des valeurs de caractere 
moral. II faudrait admettre un processus global dans lequel meme ceux qui ne 
font pas alimente sont impliques, et evoquer une espece de mot d'ordre 
transmis aux centres initiatiques pour qu'ils laissent les destins s'accomplir. 
II s'agit la de considerations qui pourraient mener assez loin, a l'idee d'une 
direction impenetrable du monde et, sur un autre plan, au rapport entre 
necessite et liberte ; s'il n'y avait vraiment aucune autre perspective, la 
necessite pourrait etre rapportee au seul domaine factuel de l'existence, la 
liberte aux attitudes qu'on peut adopter devant les faits, attitudes qui, en 
principe, ne sont pas determinees. Dans ce cadre, il faudrait notamment 
souligner le role que peuvent jouer certaines experiences, meme negatives et 
dramatiques, lorsqu'elles sont vecues comme des epreuves. On voit que ce 
sont la des problemes assez vastes et complexes, auxquels s'est d'ailleurs 
attaquee la theologie de l'histoire (2) . Nous n'y avons fait allusion que parce 
qu'ils appartiennent au plan d'ensemble ou peut rentrer le sujet que nous avons 
traite. 

(1) La veracite et le serieux des temoignages d'A. David-Neel devraient en fait etre mis en 
doute si Ton en croit les revelations faites par celle qui fut sa secretaire dans un ouvrage 
paru il y a une dizaine d'annees et qui a du deranger un certain nombre de gens puisqu'il fut 
rapidement retire de la vente par l'editeur (cf. J. Denys, Alexandra David-Neel ou une 
supercherie devoilee, La Pensee Universelle, Paris) (N.D.T.). 

(2) Celle d'inspiration catholique n'a pas la tache facile devant des cas comme, par exemple, 
celui de l'« Invincible Armada » espagnole ; organisee contre les heretiques, elle leva 
l'ancre apres avoir recu les consecrations les plus solennelles, mais fut detruite, avant meme 
de combattre, par les « forces de la nature », par la tempete. 



CHAPITRE XVIII 
SUR LA METAPHYSIQUE DU SEXE ET SUR L'« UN » 



En regie generale nous ne pensons pas que les discussions puis sent avoir un 
sens et presenter un interet quelconque lorsqu'elles ne visent pas 
essentiellement a clarifier des premisses communes. Si un ecrivain est capable 
de reconnaitre les presupposes ultimes de sa propre pensee (plus ou moins lies 
a une « equation personnelle ») et decouvre qu'ils sont foncierement differents 
de ceux d'un autre ecrivain, la seule chose qu'il ait a faire, c'est de suivre sa 
propre voie sans chercher a penetrer dans un monde intellectuel qui lui est 
etranger. Cela, malheureusement, est rarement le cas parce qu'on oublie de 
faire l'auto-analyse preliminaire ; on ne se limite pas a une critique immanente 
des theses d'un autre auteur (chose sans nul doute feconde et qu'on peut 
approuver), on se laisse aller egalement a des polemiques hors de propos : 
hors de propos en raison precisement de l'heterogeneite des conceptions de 
base. Cela prouve, au fond, qu'on est alors pousse par des motivations infra- 
rationnelles. 

Nous n'avions done pas l'intention de parler d'un livre intitule : Io sono te - 
sesso e oblazione (Je suis toi - sexe et oblation) et dont l'auteur est Giulio 
Cogni. Mais celui-ci a cm bon d'inclure dans son livre un essai sur un de nos 
ouvrages, Metaphysique du sexe. En soi, cela n'a guere d'importance, mais a 
fourni a Cogni l'occasion d'introduire de graves confusions et deformations 
dans un domaine qui depasse nettement le cadre des idees que nous avons pu 
exposer dans tel ou tel ouvrage. D'ou la necessite d'une mise au point, en 
dehors de toute polemique, et qui est destinee a eclairer certaines idees 
pouvant interesser le lecteur. 

Les theses de Io sono te reprennent, pour l'essentiel, celles que Cogni avait 
deja exposees dans un autre l'ivre, Saggio sull'amore (Essai sur I'amour), paru 
en 1953. A l'epoque, quelqu'un avait dit de maniere salace que Cogni, alors 
gentilien (1) jusqu'au bout des ongles, avait traduit la theorie de Gentile de 
l'« esprit comme acte pur » en une plus savoureuse « theorie de l'esprit comme 
acte impur », dans la mesure ou il interpretait l'union sexuelle comme une 
forme concrete typique de l'identification du « sujet » avec l'« objet », 
identification postulee par 1' « actualisme » de Gentile. En outre, Cogni 
formulait une theorie « phagique » ou anthropophagique : aimer, ce serait se 



manger, se devorer. On retrouve cette these dans son nouveau livre : « les 
equations faim-sexe, faim-amour » y sont posees. Precedemment, pour Cogni, 
la situation s'etait presentee sous une forme plutot masochiste : l'homme est 
« mange » par la femme dans laquelle il sombre et se perd en tant 
qu'individualite. Dans l'ouvrage dont nous nous occupons, l'« anthropophagie 
erotique » semble etre concue comme reciproque, bien que le resultat soit 
difficile a imaginer car on pourrait dire avec ironie qu'a la fin il ne resterait des 
amants que deux bouches, chacun ay ant ete entierement englouti et consomme 
par l'autre. 

Si tout s'arretait la, avec la « phagie », on pourrait dire que Cogni s'est 
seulement inspire des aspects les plus grossiers de la sexualite : la « faim » des 
corps, le simple desir avide. Mais il passe immediatement a des idees qui sont 
totalement opposees a ce que des analogies comme le fait de « manger » et la 
faim peuvent suggerer. Cogni, en effet, revient constamment sur le « don », 
sur l'« oblation sacrificielle », l'abandon de soi qui surviendrait dans l'erotisme 
et l'union sexuelle. Le plaisir charnel serait « renoncement complet de soi pour 
devenir l'autre » (p. 16). 

L'auteur en arrive carrement a une sorte de mystique : l'« acte sexuel est 
humble desir d'aneantissement et sacrifice de soi a la vie universelle qu'on 
decouvre dans le corps de l'aimee » (p. 111). « L'amour est " phagique " car ce 
n'est que par le don du corps, en devorant et en se faisant devorer, qu'on 
actualise le symbole le plus puissant de l'Unite : on efface toute separation 
individuelle artificielle » (pp. 9-101. Le but ultime, c'est « l'immersion dans 
l'Un cosmique sans second » (ibid). Tout cela nous semble pure divagation, 
avec meme une legere tendance paranoiaque. 

Tout d'abord, pour illustrer l'incoherence entre les points de vue, il faut 
souligner que dans la « faim » et la « phagie » presentees comme les cles 
ouvrant le mystere du sexe, il n'y arien de cette orientation « sacrificielle », de 
cet abandon de soi, de cette « douce » identification (« doux » est un terme qui 
revient tres souvent chez Cogni, meme en rapport avec des situations sado- 
masochistes ; on pourrait dire, mechamment, qu'il a une predilection marquee, 
comme les femmes en general, pour les produits de l'industrie patissiere, et 
non l'attirance essentiellement virile pour les mets forts et pimentes). Dans la 
faim, en effet, ce qui agit, c'est le besoin d'un etre affecte d'une privation, qui 
en mangeant ne vise qu'a la satiete et a sa propre conservation : exactement 
l'oppose de l'abandon et du sacrifice de soi. Qui plus est, si la faim est absolue, 
devorante, elle n'a rien de « doux ». Et puisque Cogni tombe pratiquement 
dans une mystique de l'anthropophagie au sens propre, nous dirons qu'il ignore 



que dans ce domaine la situation est generalement identique a la faim 
« normale » : il est solidement etabli que si le sauvage se nourrit de la chair 
d'autrui, il ne le fait pas pour parvenir a une « douce » identification, mais 
uniquement, chose plutot sombre, parce qu'il croit absorber ainsi les forces 
d'autrui, a son seul avantage. Quant a la consommation de la chair de victimes 
sacrificielles, c'est une plaisanterie de dire qu'agit en elle la tendance a 
s'immerger dans l'Un cosmique ; en regie generate, tout se ramene a des 
participations « totemiques » (la victime incarne le totem), done a un plan tres 
limite qui releve de la sorcellerie et du demonisme, souvent inseparables du 
totemisme. On voit par consequent que la these de Cogni, appliquee au sexe, 
repose sur des bases tres fragiles et inconsistantes. Le symbole de l'eucharistie 
lui-meme, si Ton ne tient pas a le contaminer totalement en lui attribuant des 
origines tres suspectes, se reduit a une simple allegoric 

Par ailleurs, en ce qui nous concerne, l'intention fondamentale de 
Metaphysique du sexe a ete de mettre en lumiere l'existence d'une possible 
dimension transcendante du sexe ; ce sens « transcendantal » (dans l'acception 
kantienne du terme) de Yews, nous en avons cherche la cause dans une 
impulsion obscure et inconsciente a retrouver une totalite originelle, et c'est 
pourquoi nous nous sommes refere a la formulation mythique la plus connue 
en Occident, la theorie platonicienne de l'androgyne. Nous avons en outre 
souligne que dans l'experience erotique et sexuelle, des phenomenes de « 
transcendance », de suspension momentanee et brutale des conditionnements 
communs de la conscience individuelle, peuvent intervenir. Et nous avons 
rappele que ceci a ete le point de depart de pratiques propres a certains 
milieux, orientaux surtout, qui ont utilise la sexualite a des fins d'evocation, 
initiatiques ou magiques. Mais tout cela est tres eloigne des divagations 
mysticophagiques de Cogni et toute confusion entre les deux domaines serait 
regrettable. 

Pour commencer, disons qu'il ne faut pas generaliser en attribuant des 
contenus « transcendantaux » a ce qui arrive dans presque toutes les unions 
sexuelles des etres humains. Ce qui est valable sur le plan metaphysique (ou « 
transcendant ») ne Test pas sur le plan phenomenologique. Une etude 
phenomenologique de la sexualite fait place nette des lubies idealisantes et 
plus ou moins mystiques, du « tres doux » sacrifice et du depassement sacrifi- 
ciel de soi dans la chair de l'autre, dont Cogni parle sans arret. Concretement 
parlant, pour la grande majorite des cas, chaque partenaire ne cherche dans 
l'etreinte sexuelle que son propre plaisir, l'autre ne servant que de moyen, si 
bien que la situation ressemble beaucoup, sit venia verbis, a une 



« masturbation a deux ». Done, aucun depassement de la barriere individuelle. 
En second lieu, sur le plan existentiel, souvent, et aujourd'hui plus que jamais, 
le sexe ne procure a l'individu qu'une confirmation de soi, satisfait simplement 
un besoin de se « faire valoir » (Geltungstrieb, aurait dit Adler), fournit un 
succedane trouble et illusoire a une vie qui n'a plus vraiment de sens : done, de 
nouveau, aucune sortie du cercle ferme de l'individu. Enfin, comme nous 
l'avons dit et comme nous l'avons aussi souligne dans notre livre, s'il est vrai 
que dans l'experience sexuelle profane des phenomenes sporadiques de « 
transcendance » peuvent parfois avoir lieu, il est tout aussi vrai 
qu'habituellement ils ne sont pas vecus comme tels ; ils se realisent sous des 
formes brutales au moment de l'orgasme, formes qui provoquent chez la 
plupart des individus une « solution de continuite » de la conscience, d'ou ils 
ressortent comme vides, au lieu d'avoir fait « l'experience fulgurante de l'Un ». 
Cette experience arrive done rarement dans l'amour profane, qu'il soit charnel 
ou romantique ; elle releve surtout de l'emploi magique ou initiatique du sexe, 
emploi qui exige entre autres choses un controle particulier de l'etreinte 
sexuelle et au sujet duquel une chose est sure : des etats intenses provoques 
par une ivresse speciale et destructrice (dans un sens quasiment 
« ontologique », et non « moral »), sont connus, la « phagie », l'abandon a 
l'autre, le sacrifice de soi et toutes les minauderies « douceatres » et 
pantheistes si cheres a Cogni etant exclues. Et les textes traditionnels ont 
toujours insiste sur le caractere dangereux de ces pratiques, qui n'ont rien 
d'idyllique, de romantique et d'idealisant. 

La relation, attestee sous de multiples formes, entre Yeros et la mort, a ete 
saisie par Cogni lui aussi, mais il ne l'a pas comprise correctement. II est 
significatif que les rites orgiaques secrets de l'hindouisme, dont le but etait 
l'experience transcendante du sexe dont nous avons parle, etaient celebres en 
l'honneur de deesses comme Durga et Kali, dont on mettait en relief l'aspect 
destructeur, et non l'aspect maternel. Sechmet, deesse egyptienne de l'amour, 
est aussi la deesse de la destruction et de la guerre (sa tete de lionne renvoie a 
une bete dont les manieres ne sont pas particulierement « douces »). On 
pourrait en dire autant des deesses mediterraneennes de l'Antiquite, a 
commencer par Ishtar, deesse de l'orgie. 

Un autre point est egalement developpe dans notre ouvrage. Nous avons 
insiste sur le fondement « magnetique » de tout eros et de toute experience 
sexuelle intense. Les pratiques de Yeros initiatique reposent justement sur le 
renforcement de ce magnetisme. Celui-ci est du a une polarite, celle du 
masculin et du feminin comme principes ontologiques, que les textes ont 



toujours reconnue. Or, Cogni affirme que la polarite n'est pas une condition 
essentielle de Veros, il estime qu'elle ne concerne que le plan naturel, comme 
dans le cas des phenomenes electriques par exemple. Ceci veut dire qu'il n'a 
pas du tout tenu compte de la documentation que nous avons recueillie, en 
puisant aux sources culturelles les plus variees, sur la « dyade metaphysique », 
a laquelle nous avons consacre tout un chapitre, et ce parce qu'elle contredit 
son pantheisme confus. 

Sans nous arreter a ce domaine, un peu trop specialise peut-etre, indiquons 
plutot quel est le cadre de l'erotologie proposee par Cogni. Celui-ci a alimente 
sa theorie sur Yeros comme identification pantheiste de references empruntees 
a l'lnde et au Vedanta. II apparait clairement que Cogni n'a vu de l'lnde que les 
aspects qui lui plaisent, en raison de son temperament : l'lnde qui serait 
plongee dans « le reve de l'Un », « la douce chaleur qui comprend tout et qui 
justifie tout, souverainement tolerante, aimante et disponible du peuple et des 
terres de l'lnde » (p. 141). En somme, l'lnde authentique serait l'lnde « 
maternelle », Mother India, decouverte par quelques Americains humanitaires 
qui ecrivaient, faute de pouvoir encore s'occuper autrement, l'lnde du 
gandhisme, de la non-violence, l'atmosphere supposee d'« amoureuse egalite » 
en raison du sens de l'Un qui transcende toute difference illusoire. Mais cette 
image est unilaterale pour une part, absurde pour l'autre : Cogni semble tout 
d'abord ne voir que de tres loin un petit defaut present dans la « douce 
tolerance » : les massacres, recemment encore, entre habitants hindouistes et 
habitants musulmans de l'lnde, et l'assassinat de Gandhi comme autre episode 
rejouissant. II ignore ensuite que le regime hindou des castes a affirme pen- 
dant des millenaries et sous la forme la plus intransigeante qui soit, le principe 
de la difference de nature entre les hommes. A l'lnde soi-disant pleine 
d'amour, d'abandon et de remission s 'oppose l'lnde des grandes epopees et d'un 
texte traditionnel, la BhagavadGitd, aussi connu la-bas que la Bible peut l'etre 
en Occident. Ce texte a attribue a la forme supreme de manifestation du divin 
un caractere devastateur, destructeur par sa transcendance, fournissant ainsi 
une justification spirituelle et metaphysique au devoir du guerrier, qui doit 
combattre et tuer, sans meme epargner amis et parents si ceux-ci se retrouvent 
dans le camp ennemi. Et tout le monde sait que la Trimurti hindouiste, 
beaucoup plus proche des habitants de l'lnde que les abstractions de la 
speculation vedantine, voit en Civa une fonction divine qui a en propre la 
destruction. 

Mais insister ne servirait pas a grand-chose, Cogni etant visiblement affecte 
d'interdits spirituels qui l'empechent de decouvrir ce qui ne va pas dans le sens 



de ses preferences. Le bouddhisme, par exemple, ne l'interesse que sous ses 
formes exoteriques tardives et populaires, religieuses en somme, avec l'« 
amour pour toutes les creatures », Amithaba dieu de l'amour, etc., par opposi- 
tion aux severes techniques ascetiques individuelles de la doctrine bouddhique 
de l'« Eveil », doctrine exposee dans les textes originels du Canon pali, 
auxquels nous nous sommes refere pour ecrire un livre que Cogni pretend 
pourtant connaitre (3) . II resulte entre autres choses du Canon bouddhique que 
si l'amour et la compassion servent de moyens dans les stades preliminaires, 
ils sont abandonnes dans la succession des quatre phases de la haute contem- 
plation, les dhydna, qui culminent dans un etat d'impassibilite, 
d'imperturbabilite souveraines et desincarnees. Etat qui releve plus, que cela 
plaise ou non a Cogni, de la qualite « olympienne » que d'un humanitarisme 
mou. 

De fait, notre auteur ne sejourne pas sur les cimes mais dans les basses plaines 
de l'indianite. II est vrai que la devotion au sens courant a joue un role en Inde, 
mais dans les couches inferieures de la population, qui ne sont pas sans 
relation avec un substrat pre-indo-europeen. Elle ne s'est dotee d'un systeme 
philosophique qu'a une periode relativement recente, avec Ramanuja. Avant, il 
y avait eu une « voie de la devotion » (bhakti-mdrga) et de l'amour, mais elle 
n'etait pas au premier plan, la dignite de « voie royale » spirituelle, rajah- 
mdrga, etant attribute a la « voie de la connaissance »,jfidna-mdrga oujndna- 
yoga. 

Ce caractere a ete accorde essentiellement au Vedanta, une doctrine qui 
enthousiasme Cogni, mais dont il ne voit que la theorie de l'ldentite absolue, 
de la non-dualite, de l'Un-Tout, du « Cela, tu l'es », theorie qui lui sert de base 
pour ses idees sur Yews qui embrasse et reunit tout. 

Or, il faut dire tout d'abord que le Vedanta interprets de maniere 
primitivement pantheiste n'epuise pas du tout l'univers spirituel hindou. On 
peut remarquer qu'aux origines il n'y a pas de monisme radical, car les Vedas 
nous presentent un pantheon assez riche et varie. En second lieu, l'lnde a 
connu de grands systemes speculatifs, comme le Samkhya par exemple, ou 
Ton insiste plutot sur une dualite primordiale, celle du Purusha et de la 
Prakriti, et comme le tantrisme metaphysique, qui a attaque le Vedanta et sa 
doctrine de l'« illusion » (l'univers est mdyd), et qui a formule, dans le cadre de 
l'ecole du Cachemire, une doctrine cosmologique tres elaboree. 
Nous ne nous arreterons pas sur ces donnees factuelles de l'indianite. 
L'essentiel, c'est de relever que Cogni prend l'Un metaphysique pour l'Un 
pantheiste, pour l'Un qui, selon l'expression de Hegel au sujet de la « 



philosophic de l'identite » de l'avant-dernier Schelling, ressemble a « la nuit ou 
toutes les vaches sont noires ». II ne s'agit pas de l'Un qui surplombe un 
ensemble bien articule de differences (un kosmos, au sens hellenique), mais 
d'une unite « naturaliste » confuse qui fait plutot penser a la « Vie ». Telles 
sont les limites de l'horizon spirituel de Cogni. 

Cette misinterpretation engendre des confusions bien plus graves dans le 
domaine pratique. Cogni ne se rend pas compte du tout qu'il existe une « auto- 
transcendance ascendante », positive, et une « auto-transcendance descendante 
», dissolvante et regressive pour la vraie personnalite. Au Moi s'offrent done 
plusieurs « ouvertures » possibles, vers le haut comme vers le bas, ce qui 
revient a dire vers la « nature », l'inconscient, le fond informel de la vie. 
Seules les ouvertures vers le haut correspondent a l'ascese, a l'initiation, au 
yoga authentique. La sagesse du monde antique avait deja distingue et oppose 
les « eaux superieures » et les « eaux inferieures » : les unes sont limpides, les 
autres intoxiquent et dissolvent, et cette doctrine fondamentale, qui fut aussi 
reprise par certains penseurs de la Renaissance, a ete opportunement rappelee 
par Rene Guenon, un des rares contemporains vraiment qualifies dans ce 
domaine, pour mettre en garde contre le danger et les deviations d'un certain « 
spiritualisme ». 

Pour en revenir a Yeros, Cogni a signale, en passant, le caractere ambivalent 
que l'experience sexuelle presente du point de vue spirituel. Si Ton a pu voir 
dans la femme un danger, si Ton put dire en latin foemina mors animae au 
point de recommander la continence, cela ne tenait pas a une attitude 
moraliste, a la « haine theologique du sexe » dont a parle V. Pareto et a la « 
sexophobie » sur laquelle L. De Marchi insiste. On pensait en fait a une autre 
possibilite : lorsque l'experience sexuelle ne concernait pas les hommes 
communs, qui ont besoin d'une morale et d'etre tenus, mais ceux qui aspiraient 
au surnaturel, elle pouvait mener dans la direction negative d'une « auto- 
transcendance descendante ». Et si nous considerons comment la jeune 
generation utilise generalement le sexe, nous voyons un reflet de cette 
possibilite sur un plan on ne peut plus profane : il n'est pas question de « doux 
» sacrifice de soi, d'« oblation charnelle » qui rachete et mene a l'Un, mais 
d'etreintes vecues de facon analogue a l'usage des drogues (precisons : l'usage 
actuel, generalise et profane, des drogues) pour tirer de sensations exasperees 
liees a l'orgasme une confirmation illusoire de sa propre existence (ce qui est 
l'exact oppose de la direction vers le haut). 



Lorsque l'Un est « la nuit ou toutes les vaches sont noires », toute difference 
est contestee et rabaissee, et la promiscuite a l'enseigne de cet Un devient la 
norme, meme sous les formes les plus repugnantes pour toute personne bien 
nee. A cet egard, Cogni est explicite et il faut reconnaitre qu'il a au moins le 
courage de la coherence. II affirme par exemple que « toute doctrine partant, 
du point de vue absolu et non relatif, de l'inferiorite ou de la superiorite 
hierarchique, est fausse a la base, si Ton admet que l'Un est tout et le Brahman 
». Soulignons que ces affirmations (p. 156) concernent les differences entre 
les especes, entre les hommes et les especes animales par exemple. Ne parlons 
meme pas de ce qui se rapporte au domaine humain. Cogni ne verra done 
aucun mal si, pour la plus grande gloire de l'Un vedantin, une jeune fille nordi- 
que couche avec un Zoulou ou avec un aborigene australien dont le niveau 
morphologique et mental correspond a peu pres a l'age de pierre. Cogni est a 
coup sur un egalitariste a outrance, un « integrationniste » fanatique, il 
apprecie sans doute l'« unisexe », le « troisieme sexe » et ainsi de suite. II s'est 
d'ailleurs empresse de faire acte de contrition, se mettant au gout du jour, a 
l'egard de ses « erreurs passees », car il avait ete raciste a l'epoque fasciste, 
mais d'un « racisme » il est vrai deja suspect a nos yeux (4) . C'est pourtant dans 
le domaine charnel que le comble est atteint. Parmi les formes encore plus 
audacieuses d'identification, « phagique » ou non, a l'Un, Cogni en effet 
n'admet pas seulement l'homosexualite et la pederastie, mais aussi les rapports 
sexuels avec les animaux, la sodomie avec la femme, etc. Sa theorie explique 
pourquoi « tant de gens sont si attires par des rapports communement juges 
contre nature ». « Ce n'est qu'en acceptant par principe les zones 
ordinairement les plus repugnantes de l'autre [pour un usage sexuel] qu'on est 
sur d'avoir atteint l'identite absolue » (p. 134). Plus rien n'empeche done 
Cogni, nous semble-t-il, d'exalter la coprophagie (manger les excrements, 
comme variete de l'erotisme) et de sanctifier les ebats ecoeurants, ou la 
coprophagie figure abondamment, parmi d'autres horreurs, sur le plan 
erotique, qui sont decrits dans Les cent vingt journees de Sodome du marquis 
de Sade. 

Naturellement, en denoncant de telles aberrations, nous ne faisons appel a 
aucun moralisme conformiste, mais a ce qui est normal, au sens superieur et 
non social du terme. Par exemple, la pederastie peut au mieux etre toleree 
dans le cas d'individus qui ont une constitution speciale, qui sont 
imparfaitement sexues, mais doit etre taxee de vice, de deviation et de 
perversion dans tous les autres cas. Dans ces cas, comme pour toutes les autres 
formes de psychopathologie sexuelle, les conditions objectives reclamees par 



une metaphysique du sexe pour d'eventuelles experiences d'une intensite « 
liberatrice », manquent totalement. Mais il n'y a aucune raison de penser que 
Cogni puisse comprendre quoi que ce soit dans ce domaine. 
Pour finir, nous soulignerons une autre deviation, solidaire chez Cogni du 
pansexualisme et du pantheisme. Son point de reference n'etant pas la realite 
metaphysique mais le fond informel de la « Vie » aux frontieres de 
l'inconscient et du subconscient, il est logique que Cogni, dans ses ecrits les 
plus recents, marque ouvertement sa sympathie pour la psychanalyse et la « 
metapsychique ». II en arrive meme a dire que la « parapsychologie » « reste 
encore le grand espoir de l'avenir » (sic, p. 124). II se presente en duo, sans 
oublier, cela va de soi, les encensements reciproques, avec Emilio Servadio, 
qui lui aurait « ouvert la voie », « connaissant afond l'lnde et toutes sortes de 
pensees initiatiques et de profondeurs psychiques ». Tout cela ne prete qu'a 
sourire. Si Servadio eut jamais quelques connaissances dans le domaine 
authentique de l'initiation et de la sagesse, ce fut avant la guerre, lorsqu'il s'in- 
teressait vivement aux publications du « Groupe d'Ur », que nous dirigions a 
l'epoque. Apres la guerre, avec une belle avancee d'ecrevisse, Servadio a plus 
ou moins oublie ce qu'il avait appris et s'est plonge dans la psychanalyse, qu'il 
a d'ailleurs pratiquee sur un plan professionnel et lucratif, cherchant a 
s'introduire partout dans le monde de l'edition, associant a la psychanalyse la « 
parapsychologie » censee remplacer le savoir initiatique et les traditions 
sapientielles, et se consacrant done a sonder non les « profondeurs psychiques 
» mais plutot les « bas-fonds du psychisme ». L'interet de Cogni pour la 
psychanalyse et la metapsychique s'explique facilement puisque l'Un, tel qu'il 
le concoit, se rapporte a l'« inconscient profond qui est un dans tout l'univers 
». Un inconscient qui permet done d'enqueter sur les phenomenes 
telepathiques et metapsychiques en general (p. 109), tout en etant par ailleurs 
le domaine propre de la psychanalyse. De fait, dans ces nouvelles disciplines, 
l'« inconscient » est une sorte de sac qui renferme tout ce qu'on veut. On ne 
songe meme pas a une distinction aussi elementaire et fondamentale que celle 
entre subconscient (ou inconscient) et surconscient, d'une part pour la bonne et 
simple raison que les psychanalystes et les metapsychistes n'ont aucune idee 
du surconscient, de l'autre parce qu'il est assez evident que celui-ci echappe a 
leur champ d 'investigation. Ce qui explique des assimilations aberrantes, 
comme celles de C.-G. Jung, qui identifie les images percues par des 
psychopathes ou par un onirisme visionnaire aux symboles et aux structures 
mythiques du domaine initiatique et religieux, le tout se ramenant aux 
apparitions d'« archetypes » de l'« inconscient collectif ». II est clair que, la 



psychanalyse et son trouble univers mis a part, toute la « parapsychologie » 
moderne ne recueille que les residus les plus degrades de l'extranormal et ne 
sait rien de ce qui est vraiment spirituel. II s'agit seulement de « bas-fonds », 
qui ne peuvent impressionner que l'ignorant (5) . Mais apres ce que nous avons 
dit, on comprendra sans peine l'interet de Cogni pour toutes ces choses : on a 
les affinites electives qu'on peut. C'est done a ce niveau que se situe ce qu'il a 
appele le « grand espoir de l'avenir » . Encore un signe des temps. 
En conclusion, nous dirons que les presentes considerations ont montre que la 
mentalite, l'equation personnelle, les affinites electives, les references 
theoriques de Cogni n'ont rien a voir avec un monde spirituel dont nous ne 
pretendons aucunement qu'il nous soit personnel. Dans des cas de ce genre, 
ainsi que nous l'avons souligne au debut, les discussions n'ont guere de sens. 
Par consequent, dans les pages qui precedent, nous n'avons pas tant voulu « 
polemiquer » que saisir l'occasion de preciser certaines donnees d'une 
importance indeniable a l'intention des lecteurs qui s'interesseraient aux domaines 
qui ont ete traites. 

(1) Cet adjectif designe les partisans de la philosophic de Giovanni Gentile (1875-1944) : 
ancien disciple du philosophe liberal Benedetto Croce et continuateur de Hegel, Gentile fut 
le principal representant de l'« actualisme idealiste ». II se rallia au fascisme et devint 
ministre de l'lnstruction Publique apres la marche sur Rome (1922-1925). II mourut en avril 
1944, assassine par des partisans (N.D.T.). 

( ' Pour sa part, Alain Danielou, un homme qui a vecu tres longtemps en hide et qui a revele 
au public europeen de nombreux tresors de la musique traditionnelle indienne, ecrit au sujet 
de la non-violence : « L'usage fait par le Mahatma Gandhi de la theorie de la non-violence 
comme arme politique n'a rien a voir avec la tradition hindoue. La non-violence est une 
technique de perfectionnement strictement individuelle. Elle ne peut servir a des fins 
politiques et ne peut avoir de place dans le gouvernement des Etats. Toute la Bhagavad- 
Gitd est en fait une lecon donnee a Arjuna, qui voulait renoncer a la violence et manquer 
ainsi a son devoir de prince et de soldat. Gandhi a ete en fait, grace a ses theories sur la 
non-violence, l'instrument de massacres a une echelle presque sans precedent historique, 
qui ont precede et suivi la division de l'lnde en hide et Pakistan, qu'il avait acceptee » (Les 
quatre sens de la vie et la structure sociale de l'lnde traditionnelle, BuchetChastel, Paris, 
1976, pp. 60-61) (N.D.T.). 

(3) Cf. J. Evola, La doctrine de I'Eveil, Arche, Milano, 1976. 

(4) Le cas de Cogni, passe d'un racisme biologique a un antiracisme tout aussi aberrant, est 
particulierement significatif. II illustre bien une des tares de la mentalite moderne, qui ne 
sait affirmer ou nier les differences raciales qu'au niveau le plus bas, le plus exterieur : le 
niveau somatique. Dans son livre Storia degli ebrei italieni sotto il fascismo (Histoire des 



Juifs italiens sous le fascisme, Torino, 1972), Renzo De Felice, le grand historien du 
fascisme, ecrit sur les « merites respectifs » de Cogni et d'Evola : « ... on est oblige de 
constater, pour les hommes de culture egalement (...) que, d'un certain point de vue, les plus 
dignes de respect parmi eux furent les racistes convaincus. Non, que cela soit bien clair, les 
Landra, les Cogni, les pales et serviles vestales du racisme nazi, mais les Evola et les 
Acerbo, ceux qui, chacun ayant suivi sa propre route, surent la parcourir, par rapport a tous 
ceux qui choisirent celle du mensonge, de l'insulte (... ), avec dignite et meme avec serieux 
(...) Evola, a son tour, repoussa encore plus fermement toute theorisation exclusivement 
biologique du racisme, au point d'attirer sur lui les attaques et le sarcasme des Landra et 
compagnie » (p. 385) (N.D.T.). 

(5) Pour une critique des recherches metapsychiques et de la psychanalyse, cf. notre 
ouvrage Masques et visages du spiritualisme contemporain, Ed. de l'Homme, Montreal- 
Bruxelles, 1972. 



CHAPITRE XIX 

CE QUEST LA « TRADITION » 

II y a deux raisons pour lesquelles il est aujourd'hui necessaire de preciser 
l'idee de Tradition dans son acception particuliere. Celle-ci est soulignee par 
l'usage, devenu assez courant, qui veut qu'on emploie le mot Tradition avec 
une majuscule. 

La premiere, c'est l'interet grandissant que cette idee de Tradition en tant que 
reference doctrinale a suscite et continue a susciter dans les milieux culturels 
et contestataires de droite, surtout parmi les jeunes. 

La seconde raison tient au fait qu'on a assiste simultanement, apres que 
certains eussent constate l'interet de quelques milieux de droite, a differentes 
tentatives pour imposer une interpretation faussee et affaiblie de l'idee de 
Tradition. II s'agit de supplanter l'interpretation originelle et integrate pour la 
remplacer par un contenu moins fort et plus accommodant, de facon a ce que 
rien ne vienne deranger les routines^ d'une mentalite plus ou moins confor- 
miste. En recourant a un mot francais, on pourrait qualifier cette operation 
d'escamotage w . 

On a vu par exemple des personnes, attirees dans un premier temps par l'idee 
de Tradition, se replier vers un « traditionalisme catholique ». Au sujet du sens 
de ce repli, on pourra rappeler les termes assez revelateurs employes par un 
ecrivain de ce courant, lors d'un entretien accorde a Gianfranco De Turris. Cet 
ecrivain a reconnu qu'il s'etait interesse precedemment et positivement a l'idee 
traditionnelle, notamment a ses applications politiques, comme d'autres 
personnes de sa generation et des generations suivantes, mais qu'il s'en etait 
eloigne plus tard, sentant que les choses ressemblaient a une « saine cure 
heliotherapeutique » : il fallait « ne plus s'exposer au soleil sous peine d'etre 
brule ». Bien entendu, ce n'est la qu'une maniere habile et elegante de dire 
qu'on ne supportait pas la force de certaines idees lorsqu'elles n'etaient pas 
presentees sous une forme mitigee : d'ou le repli vers le « traditionalisme 
catholique ». 

Autre cas, vraiment typique celui-la : la parution d'un livre, aux editions 
Bompiani, qui s'intitule tout simplement : Che cosa e la tradizione (Ce qu'est 
la tradition) {2) . Ce livre n'est pas un expose systematique, mais un recueil 
d'essais dont certains n'ont pas grand-chose a voir avec le sujet que l'ouvrage 
est cense traiter ; en plus, on est de nouveau en presence d'un auteur qui four- 



nit une interpretation deviee de la Tradition, tout en nourrissant visib lenient 
des preoccupations religieuses et moralisantes. Letalage de nombreuses 
citations sert plus ici a confondre les choses qu'a les eclairer, en raison 
precisement de l'absence d'un cadre systematique rigoureux. On sent bien que 
ce livre a ete ecrit en reaction a l'interet croissant suscite par l'idee de 
Tradition ; concretement, il cherche en fart a contrecarrer cette idee. II y a 
ensuite quelque chose qui dort etre signale : l'auteur du livre en question, qui 
pretend aujourd'hui nous expliquer ce que serait la Tradition, ne pensait pas du 
tout a ces idees-la il y a encore quelques annees seulement. On le voyait alors 
bras dessus, bras dessous avec Moravia et d'autres representants d'une 
intelligentsia italienne plus ou moins gauchisante. Cet auteur fait semblant 
d'ignorer que l'idee integrate de Tradition avait ete formulee des les annees 
vingt par Rene Guenon et ceux qui le suivaient, puis le fut de nouveau dans 
notre ouvrage Revoke contre le monde moderne, paru en Italie en 1934, traduit 
en allemand l'annee suivante, et dont la premiere partie a precisement pour 
titre « Le monde de la Tradition ». Comme a contrecoeur, l'auteur en question 
cite, a deux reprises seulement, la contribution du courant guenonien, et ignore 
systematiquement la notre. II dispose malheureusement d'un assez grand 
nombre de lecteurs, de sorte que sa presentation affaiblie de ce que serait la 
Tradition se revele assez pernicieuse dans la pratique. 

Cet auteur se perd dans les nuees theologico-scolastiques lorsqu'il dit que « la 
Tradition par excellence, a laquelle la majuscule convient pour des raisons 
d'exactitude et non par precaution rhetorique, est la transmission de la 
connaissance de l'objet supreme et maximum, la connaissance de l'etre tres 
parfait ». Cette definition vaut, au mieux, pour le domaine contemplatif et reli- 
gieux ; sur ce plan-la seulement on peut affirmer que la Tradition « se 
concretise dans une serie de moyens : sacrements, symboles, rites, definitions 
discursives dont le but est de developper chez l'homme cette partie, ou faculte, 
ou puissance, ou encore vocation, laquelle met en contact avec le maximum 
d'etre qu'il est permis a l'homme de connaitre, en imposant au sommet de sa 
constitution corporelle ou psychique l'esprit ou intuition intellectuelle ». On 
admet bien la definition d'une hierarchie « entre les etres relatifs et historiques, 
fondee sur leur degre d'eloignement de l'idee de l'etre pur », mais il est evident 
qu'on reste ici dans une sphere abstraite. Et cela est confirme par le fait que 
l'auteur nourrit une sorte d'hostilite personnelle a l'egard des formes de la 
realite politique, done aussi pour tout ce qui est Etat, hierarchie politique et 
imperium, conformement a certaines deviations spiritualistes et chretiennes 
(cela apparait clairement chez un autre auteur, le « traditionaliste » Leopold 



Ziegler). En fait, la Tradition se manifeste avec toute sa puissance formatrice 
et animatrice dans le domaine de l'organisation politique et sociale 
precisement, a laquelle elle confere une legitimite et un sens superieurs. Un 
exemple typique, qui s'est poursuivi jusqu'a l'epoque moderne, nous a ete 
offert par le Japon. 

Nous n'aurons pas la pretention de dire ici ce qu'est la Tradition au sens 
integral, et nous nous contenterons de quelques brefs apercus. 

On peut distinguer deux aspects de la Tradition, Tun se rapportant a une 
metaphysique de l'histoire et a une morphologie des civilisations, l'autre a une 
interpretation « esoterique », selon leur dimension profonde, des differentes 
donnees traditionnelles. 

On sait que le terme « tradition » vient du latin tradere = transmettre. Ce qui 
explique que ce mot n'ait pas un contenu univoque et soit aussi employe dans 
les domaines les plus varies et les plus profanes. Le « traditionalisme » peut 
etre synonyme de conformisme, et Chesterton a dit a ce sujet que la tradition 
est « la democratic des morts » : de meme qu'en democratic on se conforme a 
l'opinion de la majorite de nos contemporains, de meme le traditionalisme 
conformiste suit l'opinion de la majorite de ceux qui vecurent avant nous. 
Rares sont sans doute ceux qui savent que le mot Kabbalah signifie, 
litteralement, « tradition », mais en rapport ici avec la transmission d'un 
enseignement metaphysique et avec l'interpretation « esoterique » de la 
tradition. On se rapproche ainsi du contenu authentique de la Tradition. 
En ce qui concerne le domaine historique, celle-ci se rapporte a ce qu'on 
pourrait appeler une transcendance immanente. II s'agit de l'idee, qui re vient 
souvent, qu'une force d'en haut a agi dans telle ou telle civilisation, dans tel ou 
tel cycle historique, si bien que des valeurs spirituelles et supra-individuelles 
constituerent l'axe et la reference supreme pour l'organisation globale de la 
societe, la formation et la justification de toute realite, de toute activite 
subordonnee et simplement humaine. Cette force est une presence qui se 
transmet, et la transmission, corroboree justement par le caractere anhistorique 
de cette force, representait precisement la Tradition. Normalement, la 
Tradition entendue en ce sens est portee par ceux qui sont au sommet des 
diverses hierarchies, ou par une elite ; sous ses formes originelles, les plus 
completes, la Tradition ignore la separation entre pouvoir temporel et autorite 
spirituelle, celle-ci etant meme, en principe, le fondement et la legitimite du 
premier. On pourrait rappeler comme exemple caracteristique la conception 



extreme -or ientale du souverain comme « troisieme force entre del et Terre », 
conception qu'on retrouve dans la royaute nipponne dont la tradition s'etait 
continuee, pratiquement inchangee, jusqu'a hier encore. Nous avons donne de 
nombreux exemples analogues, empruntes aussi au monde occidental, dans 
notre ouvrage mentionne plus haut, et nous avons fait ressortir des contenus 
constants, invariants, par-dela la diversite des formes. 

En tant que « transcendance immanente », le tradere, la transmission (done la 
Tradition) ne concerne pas une abstraction qu'on peut contempler, mais une 
energie qui, pour etre invisible, n'en est pas moins reelle. C'est aux chefs et a 
l'elite qu'il appartient d'assurer, a l'interieur de certains cadres institutionnels, 
variables mais homologues dans leur finalite, cette transmission. II est assez 
clair que celle-ci est parfaitement garantie lorsquelle est parallele a la 
continuite rigoureusement controlee d'un meme sang. De fait, lorsque la 
chaine de la transmission s'interrompt, il est tres difficile de la retablir. Que la 
Tradition soit l'oppose de tout ce qui est democratic, egalitarisme, primaute de 
la societe sur l'Etat, pouvoir qui vient d'en bas, etc., il est inutile de le 
souligner. 

En ce qui concerne le second aspect de la Tradition, il faut se referer au plan 
doctrinal et a ce qu'on peut appeler Yunite transcendante et secrete des 
differentes traditions. II peut s'agir de traditions de type religieux, mais aussi 
de sagesses, de mysteres. Ce qu'on a appele la « methode traditionnelle » 
consiste a decouvrir une unite ou equivalence essentielle de symboles, de for- 
mes, de mythes, de dogmes, de disciplines au-dela des expressions variees que 
peuvent avoir les contenus dans les differentes traditions historiques. Cette 
unite peut apparaitre apres une enquete en profondeur sur les divers materiaux 
traditionnels : une enquete - soulignons-le - qui se distingue de la science 
comparee des religions universelles, laquelle s'en tient aux deux dimensions 
de la surface et possede done un caractere empirique, non metaphysique. La 
faculte reclamee ici, c'est l'« intuition intellectuelle » ou « spirituelle », intuitio 
intellectualis ; celui qui possede une certaine sensibilite sait immediatement si 
elle est presente ou non, car elle accorde une vertu illuminante qu'on ne 
retrouve pas dans les rapprochements formels et laborieux etablis par les 
etudes profanes et meme par ceux qui voudraient jouer aux traditionalistes 
sans etre effectivement enracines dans le sol de la Tradition. C'est le cas, bien 
sur, des ecrivains dont nous avons parle au debut et de quelques autres de 
meme origine, simples intellectuels pour qui la Tradition n'est qu'une 
coquetterie ; c'est aussi le cas de certains psychanalystes qui se sont aventures 
dans le domaine des symboles, des mythes et des religions. En outre, seule la 



possession de cette capacite intellectuelle rare et qui ne s'apprend pas peut 
egalement donner le sens de la mesure et prevenir ce qu'on pourrait appeler « 
la superstition de la Tradition ». II existe en effet des personnes qui ont lache 
la bride de leur imagination et qui se sont mises a decouvrir partout des 
donnees soi-disant traditionnelles, meme quand celles-ci sont en fait purement 
fantaisistes ou quand il s'agit de materiaux meles et primitifs. C'est la un 
phenomene analogue au « delire [au sens psychiatrique] interpretatif » des 
freudiens, qui veulent retro uver partout les complexes du sexe. 
L'origine des formes traditionnelles pose des problemes plutot complexes. En 
ce qui concerne le premier des deux aspects que nous avons distingues ici, 
l'aspect historique, on avance souvent l'idee d'une tradition primordiale, d'ou 
seraient issues les traditions particulieres. Mais si Ton s'en tient au plan 
historique, cette idee doit etre completee. Ainsi de l'hypothese d'une tradition 
primordiale hyperboreenne ou nord-occidentale pour l'ensemble des 
civilisations traditionnelles des peuples indo-europeens, mais qu'on ne peut 
guere utiliser pour les formes traditionnelles extreme-orientales par exemple, 
qui se rattachent tres vraisemblablement a un autre foyer d'origine. La 
question qui peut se poser souvent est pourtant autre : elle concerne 
l'explication de concordances et de correspondances essentielles entre les 
contenus traditionnels. Recourir a des personnages, a des « inities » qui dans 
les differents cas auraient opere consciemment a l'origine de chaque tradition, 
pour expliquer les parallelismes, est une idee simpliste, relevant en partie de la 
superstition. On doit plutot penser - meme si cette idee paraitra, aux yeux de 
beaucoup, difficilement acceptable -a des influences de « derriere les coulisses 
», pour ainsi dire, qui viennent s'inserer dans l'histoire et le developpement des 
traditions, sans que les representants de celles-ci s'en rendent compte. 
II y a aussi des cas de « floraison nouvelle » d'une seule et meme influence a 
de grandes distances dans l'espace et le temps, done sans transmission qu'on 
puisse materiellement etablir : comme un tourbillon qui disparait a un endroit 
donne du courant pour se reformer a un autre endroit. De nombreux cas de 
correspondances traditionnelles, tant au niveau d'elements particuliers qu'au 
niveau des structures de certaines civilisations, s'expliqueraient de la sorte 
en surface les lignes ne se croisent pas, quelque chose d'imponderable entre en 
jeu, se servant tout au plus de certains « soutiens ». On peut interpreter ainsi la 
naissance de la Rome antique, avec tous ses elements qui reproduisent 
certaines formes de la tradition primordiale indo-europeenne. Enfin, il faut 
envisager un autre cas possible : l'influence en question peut agir dans un 
deuxieme temps, en transformant, en enrichissant, voire meme en rectifiant la 



matiere premiere d'une tradition. Dans une certaine mesure, c'est ce qui 
semble s'etre produit avec la formation de la tradition catholique a partir de la 
matiere constituee par le christianisme primitif . 

L'introduction de l'idee de Tradition permet de briser l'isolement de toute 
tradition particuliere, en ramenant le principe createur et les contenus 
fondamentaux de cette tradition a un cadre plus vaste, par le moyen d'une 
integration effective. Elle ne peut faire de tort qu'a d'eventuelles pretentions a 
un exclusivisme sectaire. Reconnaissons que cette idee de Tradition peut 
troubler et desorienter ceux qui se sentaient en securite a l'interieur de leur 
univers bien clos sur lui-meme. Mais aux autres la vision traditionnelle fera 
decouvrir de nouveaux horizons, plus vastes et plus libres, et leur apportera 
une confirmation superieure, a condition qu'ils ne trichent pas au jeu, qu'ils ne 
fassent pas comme certains « traditionalistes », qui ne se sont interesses a la 
Tradition que pour donner une sorte de piment a leur tradition particuliere, 
dont ils reaffirment toutes les limitations et l'exclusivisme. 

(11 En francais dans le texte (N.D.T.). 

(2) L'auteur de ce livre est Elemire Zolla (N.D.T.). 
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